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Aleksandr Voronskij
T3
nota delle curatrici
I
Nato nel 1884 in una cittadina della provincia di Tambov, Aleksandr Konstantino-
vič Voronskij è figlio di un parroco di campagna. Nel 1905, quando viene espulso, per
attività sediziosa, dal seminario della capitale di governatorato, Voronskij è già membro
dell’ala maggioritaria del Partito operaio socialdemocratico russo e partecipa alla famosa
‘Domenica di sangue’. Nel decennio che precede la Rivoluzione d’ottobre il giovane bol-
scevico viene più volte arrestato e condannato, avvenimenti che si riverberano nell’opera
In cerca dell’acqua della vita e della morte (Za živoj i mertvoj vodoj, prima ed. 1927). Nel
1912 Voronskij compie il suo unico viaggio all’estero per partecipare alla Conferenza di
Praga (che sancì la scissione del Partito socialdemocratico), dove entra in contatto con gli
ambienti della dirigenza rivoluzionaria in esilio.
Dopo la rivoluzione, nel periodo della guerra civile, è a Ivanovo (all’epoca Ivanovo-
Voznesensk), dove ricopre un ruolo di primo piano nella redazione del quotidiano «Ra-
bočij kraj» («Paese operaio»). È in questa fase che si manifesta la sua passione per l’at-
tività pubblicistico-editoriale, nella quale egli coniuga gli ideali rivoluzionari con l’alto
livello qualitativo della sua produzione. Qui Voronskij si mette in evidenza nel com-
plesso panorama culturale delmomento, pubblicando numerosi articoli critico-letterari,
tra cui alcuni ritratti di scrittori dell’epoca, nei quali trovano espressione la sua raffinata
sensibilità e il suo fine intuito estetico.
Alla fine della guerra civile Voronskij, insieme a tanti altri, si dedica al compito fon-
damentale di ‘acculturazione’ delle masse nell’ambito della costruzione della nuova so-
cietà socialista. Nel complesso e variegato dibattito che si apre all’epoca (ma che ha radici
nel periodo immediatamente precedente la rivoluzione) e che tocca punti cruciali, come
quello dell’appartenenza di classe degli scrittori e del ruolo della cultura del passato nel
nuovo mondo socialista, importanti membri della dirigenza del partito bolscevico (Le-
nin, Trockij) e lo stesso Voronskij si schierano contro l’egemonia culturale proletaria che
vorrebbe cancellare con un colpo di spugna il retaggio borghese. Secondo Voronskij è
invece necessario assimilare criticamente la cultura del passato per poterla superare – un
orientamento che rimarrà inalterato nella posizione ideologica del critico e cui è tributa-
* Il testo fonte utilizzato è quello della prima edizione nella miscellanea: Aleksandr Voronskij, Iskusstvo videt’
mir. Sbornik statej,Moskva,Artel’ pisatelejKrug, 1928, pp. 81-114. Lenote al testo sono tutte delle traduttrici,
così come le versioni in italiano dei brani in poesia o in prosa citati da Voronskij, salvo diversa indicazione.
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to particolare rilievo nel saggioL’arte di vedere il mondo (Iskusstvo videt’ mir, 1928), qui
presentato in traduzione italiana.1
Dal 1921 Voronskij è aMosca, dove sotto l’egida di Lenin,NadeždaKrupskaja eMak-
sim Gor’kij realizza il progetto di creazione della prima rivista letteraria sovietica (tolstyj
žurnal, letteralmente ‘rivista grossa’, ‘voluminosa’, com’era nella tradizione ottocente-
sca) destinata a riunire intorno a sé le migliori forze culturali non ostili al nuovo corso. Il
primo numero di «Krasnaja nov’» («Terra vergine rossa») esce nel giugno del 1921. Co-
me direttore sia della rivista, sia dell’importante casa editrice Krug (Il cerchio), Voronskij
esercita un influsso enorme sullo sviluppo della giovane letteratura sovietica, diventan-
do il punto di riferimento per scrittori di orientamenti artistici diversi. In particolare,
Voronskij dà spazio ai cosiddetti poputčki, i ‘compagni di strada’, scrittori di origine bor-
ghese fortemente osteggiati dalle organizzazioni culturali proletarie, le quali pretendono
di monopolizzare la scena letteraria sovietica autoproclamandosi l’unica forza in grado
di interpretare correttamente l’ideologia marxista in letteratura.
Oltre a raccogliere, selezionare e pubblicare le opere degli autori emergenti di talento,
parallelamenteVoronskij scrive articoli critico-letterari di altissimo livello, nei quali, oltre
a dare prova di un’originale rielaborazione dell’estetica marxista, difende con passione i
diritti della letteratura contro quelle forze che intendono asservirla a compiti puramente
propagandistici.
Nella fase della lotta delle fazioni all’interno del partito apertasi con la malattia e la
morte di Lenin, Voronskij, che milita nell’opposizione di sinistra trockista, viene aspra-
mente attaccato dagli ideologi e dagli esponenti della Rapp (l’Associazione degli scrittori
proletari), tanto che in molti interventi diretti contro di lui o contro i poputčki viene uti-
lizzato il neologismo spregiativo voronščina. Dopo unmomentaneo allontanamento nel
1924, nel 1927 Voronskij è costretto a rinunciare definitivamente alla direzione di «Kra-
snaja nov’»: espulso dal partito, lo scrittore e critico viene allontanato dalla capitale, ma
vi ritorna nel 1930, quando gli viene assegnato un posto alla Casa editrice statale di lette-
ratura (Goslitizdat), dove si occupa della pubblicazione dei classici russi dell’Ottocento.
Pur avendo abbandonato, di fatto, l’attività di opposizione, Voronskij continua a scrive-
re: nel 1934 pubblica nella prestigiosa collana Žizn’ zamečatel’nych ljudej (Vitе di perso-
naggi famosi) la biografia di Andrej Željabov, un rivoluzionario populista appartenente
al movimento Narodnaja volja, porta a termine la monografia su Nikolaj Gogol’ (desti-
nata alla stessa collana, ma che vedrà la luce solo nel 2009), l’autobiografia Il seminario
(Bursa), continua la stesura di In cerca dell’acqua della vita e della morte arrivando fino
agli avvenimenti del 1921.
Di nuovo perseguitato dalla politica ed espulso dal partito, Voronskij viene arrestato
nel 1935 e successivamente fucilato nell’agosto del 1937, mentre i suoi familiari vengono
esiliati nella Kolyma. Nel periodo del ‘disgelo’ chruščeviano la figura dello scrittore e cri-
tico russo viene infine riabilitata. Negli anni Settanta, non senza qualche difficoltà, le sue
opere cominciano a essere ripubblicate, grazie anche all’impegnodella figlia,GalinaAlek-
1 Risale al 1998 la traduzione in lingua inglese contenuta nella miscellanea: A.K. Voronskij,Art as the Cogni-
tion of Life. Selected Writings 1911-1936, Mehrings Books, Oak Park (Mich.), 1998. Lo stesso volume è stato
successivamente tradotto in lingua tedesca (A.K. Voronskij, Die Kunst, die Welt zu sehen. Ausgewählte
Schriften 1911-1936, Essen, Arbeiterpresse Verlag, 2003).
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sandrovna, sopravvissuta agli anni della deportazione, e della nipote Tat’jana Ivanovna
Isaeva, anch’essa scrittrice e traduttrice.
II
«Krasnaja nov’», di cui Voronskij è l’anima, e il gruppo letterario Pereval (Il vali-
co), che nel 1924 si forma attorno alla rivista, costituiscono negli anni Venti la più attiva
e combattiva opposizione alla Rapp. Fra i due poli del ricco spettro di posizioni in cui
si articola la vita letteraria sovietica in questo cruciale decennio la distanza è enorme, e
trova un’espressione emblematica proprio negli scritti di Voronskij; in particolare, i due
saggiL’arte come conoscenza della vita e la contemporaneità (Iskusstvo kak poznanie žizni
i sovremennost’, 1923) e L’arte di vedere il mondo (Iskusstvo videt’ mir, 1928) scolpiscono
nei loro stessi titoli affermazioni programmatiche, quasi degli slogan. Viene data, innanzi
tutto, una risposta univoca all’annosa questione del rapporto fra arte e realtà, con un’i-
nequivocabile sanzione della funzione conoscitiva dell’arte, che nella temperie culturale
dell’epoca confliggeva con le concezioni dei teorici dell’‘arte proletaria’ (la Rapp e altre
associazioni, fra cui il Prolet’kul’t e il Lef) sostenitori, seppure con diverse sfumature
– la teoria dell’arte come ‘costruzione della vita’ (žiznestroitel’stvo) ad esempio, oppure
dell’arte ‘produttivista’ – di un ruolo ancillare dell’arte rispetto alla vita. La posizione è
formulata quasi aforisticamente in un passo di apertura del primo scritto:
In primo luogo l’arte è conoscenza della vita. L’arte non è gioco arbitrario del-
la fantasia, dei sentimenti, degli stati d’animo, l’arte non è soltanto espressione di
sensazioni ed emozioni soggettive del poeta, l’arte non si propone lo scopo di risve-
gliare per prima cosa ‘buoni sentimenti’ nel lettore. L’arte, come la scienza, vuole
conoscere la vita. L’arte, come la scienza, ha per oggetto la vita, la realtà. Ma la
scienza analizza, l’arte sintetizza; la scienza è astratta, l’arte è concreta; la scienza si
rivolge all’intelletto dell’uomo, l’arte alla sua natura sensoriale. La scienza conosce
la vita con l’ausilio di concetti, l’arte con l’ausilio di immagini, in forma di viva
speculazione sensoriale.2
Nel significato di ‘conoscere’ si deve d’altronde intendere anche il verbo ‘vedere’
nell’Arte di vedere il mondo, giacché «vedere il mondo» significa qui saper scoprire, e
quindi svelare emostrare ilmondonella sua«datità» (dannost’ ), una qualità che è«soli-
da» (pročnaja, quasi un epiteto costante nel testo) e«autonoma»: ilmondo è concreto e
oggettivo, bello «di per se stesso» (altra espressione ricorrente nel saggio con la frequen-
za di un refrain); significa conquistare una conoscenza autentica, e l’identità di ‘vedere’
e ‘conoscere’ si esplicita nel rimando al «mangiare e vedere» della Genesi, sinonimo di
conoscenza (cfr. nota 25 a pagina 199). In questo passo chiave del saggio Voronskij defi-
nisce l’operazione un rompere il guscio visibile degli eventi per estrarne il nucleo, ossia
uno svelamento che sotto alcuni aspetti si configura come una sorta di straniamento, di
rottura dell’automatismo della percezione, che consente di vedere le cose anziché rico-
noscerle soltanto, ossia di restituire loro la viva percettibilità; straniamento che era uno
2 A. Voronskij, Iskusstvo kak poznanie žizni i sovremennost’, in Id., Iskusstvo videt’ mir. Portrety. Stat’i,
Moskva, Sovetskij pisatel’, 1987, pp. 363-396, a p. 365.
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dei procedimenti su cui si fondava la teoria della scuola formale, pur così apertamente
osteggiata dallo stesso Voronskij.
Se infatti è vero che, all’epoca, le diverse concezioni sociologico-marxiste, benché tra
loro differenziate, si contrapponevano tutte al formalismo in quanto unite dal comune
denominatore dell’utilitarismo, della sottomissione tematico-contenutistica dell’arte ai
fini ideologici che l’arte stessa era chiamata a rappresentare ‘per immagini’,3 è altrettanto
vero che proprio le teorie estetiche di Voronskij si sintonizzavano almeno in parte con le
posizioni critiche più attente ai meccanismi specifici dell’opera letteraria. Ne è una spia,
di nuovo, il titolo stesso del saggio qui presentato, L’arte di vedere il mondo, dove la
parola ‘arte’ (iskusstvo) non significa, come nel saggio del 1923, la sfera artistica oggetto
della trattazione (L’arte come conoscenza…), quanto piuttosto abilità, maestria, capacità;
il discorso si focalizza così sul processo creativo, sulla sua natura e sulle dinamiche che vi
vengono poste in essere: ‘vedere il mondo’ è un’attitudine e un procedimento (priëm),
condizione della creazione artistica.
Fondamentale nelle teorie estetiche di Voronskij è dunque la questione della verità
oggettiva contenuta nell’immagine artistica. Nell’Arte come conoscenza della vita… egli
scrive: «Nel momento del processo conoscitivo l’attenzione e l’attività dell’individuo
si concentrano sulla corrispondenza delle proprie sensazioni soggettive, stati d’animo e
pensieri, alla natura e alle caratteristiche dell’oggetto studiato».4 La necessità di una cor-
rispondenza fra le immagini artistiche e la realtà è ribadita con insistenza anche nell’Arte
di vedere il mondo, dove oltre che in argomentazioni articolate si esprime in vivaci allu-
sioni polemico-ironiche; così, un’espressione colloquiale viene utilizzata per stigmatiz-
zare le forme artistiche (in letteratura ma anche, con ogni evidenza, nelle arti figurative)
che riflettonouna realtà deformata, disarticolata, smembrata:«Se vogliamo che le gambe
crescano da sotto le ascelle, non ne ricaveremo nulla di utile per noi, mentre il danno può
essere grande» (infra, pp. 200-201). La questione è centrale in tutti gli scritti diVoronskij;
qui ci limiteremo a ricordare un altro articolo del 1928,O chudožestvennoj pravde (Sulla
verità nell’arte), di cui tuttavia vale la pena citare per intero un passo particolarmente
illuminante. Considerando da un lato l’idea dell’artista che crea una propria «illusione
del mondo», e dall’altro l’altrettanto comune paragone dell’opera d’arte a uno specchio
che riflette la realtà, Voronskij afferma:
Mi sembra che si possano accettare in una determinata combinazione entram-
be le definizioni: l’artista è uno specchio, ma è uno specchio vivo. Egli percepisce
dal mondo dei fenomeni ciò che si dà alla percezione immediata. Ma, poi, nella
viva profondità della sua immaginazione le impressioni percepite interagiscono,
si uniscono in nuove combinazioni, conformemente alla generale concezione del
mondo presente nell’anima dell’artista. Ed ecco che alla fine del processo lo spec-
chio dà il proprio riflesso, la propria ‘illusione del mondo’, in cui ci vengono of-
ferti elementi noti della realtà in nuove, fin qui a noi ignote associazioni. Il pregio
di questo complicato riflesso consiste nella dipendenza da due importanti fattori:
3 Cfr.OgeA.Chanzen-Lëve,Russkij formalizm.Metodologičeskaja rekonstrukcija razvitija na osnove principa
ostranenija, Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2001, pp. 458-459.
4 A. Voronskij, Iskusstvo kak poznanie žizni…, cit., p. 369.
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lo specchio dev’essere piatto, trasparente e pulito, affinché i fenomeni del mondo
esterno penetrino nella sua profondità non spezzati, non alterati e non opachi. Il
processo di nuove associazioni e combinazioni, che avviene nella profondità della
creazione, deve corrispondere a quelle leggi organiche secondo le quali i fenomeni
si associano nella vita. Allora e solo allora avvertiamo nell’‘invenzione’ dell’artista
la viva verità artistica.5
Per formulare il rapporto vita reale / realtà artistica, d’altronde, già nel 1926Voronskij
si era ispirato a un articolo di Belinskij dedicato alla poesia di Lermontov, in cui il rap-
porto arte/artista/realtà si giocava su un’altra metafora di forte impatto. Ecco i passaggi
più significativi dell’ampio brano di Belinskij, citato da Voronskij:
La realtà è bella di per se stessa, ma è bella nella sua essenza, nei suoi elementi,
nel suo contenuto, e non nella forma. Sotto questo aspetto la realtà è oro puro
ma non purificato, dentro a un cumulo di minerali e di terra: la scienza e l’arte
purificano l’oro della realtà, lo riforgiano in forme raffinate. […] Ecco perché nella
scienza e nell’arte la realtà è più simile alla realtà che nella realtà stessa, e un’opera
d’arte fondata sull’invenzione è superiore a qualsiasi storia vera.6
Quella che diventerà una formula centrale dell’estetica di Voronskij, e in particolare
del suoL’arte di vedere il mondo– ilmondo«bello di per se stesso»– si accompagna nel
passo di Belinskij a una sorta di paradosso («nell’arte la realtà è più simile alla realtà che
nella realtà stessa») che risulta un’efficace chiave di lettura dell’intera estetica di Voron-
skij stesso. Nel contempo, il suo richiamarsi a Vissarion Belinskij ne illumina la strategia
nel contesto culturale dell’epoca: qui, come in molti altri casi, è infatti al più autorevole
esponente ottocentesco della critica radicale e teorico di un ‘realismo filosofico’ di matri-
ce hegeliana7 che Voronskij si appella nello sviluppare una teoria estetica all’interno della
quale, come si esprime Galina Belaja, egli «poneva sopra tutto la questione dell’‘arte di
vedere il mondo’. In sostanza» conclude quella che si può ritenere la più profonda ed
equilibrata lettrice ed esegeta di Voronskij, «senza parlarne direttamente e, forse, senza
rendersi conto di essere un sovversivo, Voronskij poneva l’organica visione artistica al di
sopra dell’ideologia».8
In contrasto con le posizioni degli ‘scrittori proletari’ Voronskij si pone anche in
un’altra questione centrale della secondametà degli anniVenti, quando laRapp lancia gli
slogan dello psicologismo e dello studio dei classici (giacché i principi dell’analisi psico-
logica erano stati sviluppati proprio dagli scrittori realisti della letteratura ottocentesca),
riducendo tuttavia l’esigenza di mostrare in tutte le sue sfaccettature il carattere dell’uo-
modella nuova èra a un approfondimentopsicologico oltremodoprimitivo: la lotta della
5 A. Voronskij,O chudožestvennoj pravde, in Id., Iskusstvo videt’ mir…, cit., pp. 561-588, a p. 566.
6 A. Voronskij, Ob iskusstve, in Id., Literaturnye zapisi, Moskva, Krug, 1926. Il passo di Belinskij citato da
Voronskij, e qui riportato solo in parte, è tratto da un articolo del critico ottocentesco dedicato alla poesia
di Michail Lermontov (Stichotvorenija M. Lermontova).
7 Cfr. Natal’ja Kornienko, Literaturnaja kritika i kul’turnaja politika perioda NÈPa: 1921-1927, in Istorija
russkoj literaturnoj kritiki. Sovetskaja i postsovetskaja èpochi, pod red. E.Dobrenko iG.Tichanova,Moskva,
NLO, 2011, pp. 69-141, alle pp. 101-102 (dove si osserva anche che Belinskij è il critico a cui con maggior
frequenza si appella Voronskij).
8 Galina A. Belaja,Don Kichoty revoljucii – opyt pobed i poraženij, Moskva, RGGU, 2004, p. 121.
issn 2284-4473
192 Aleksandr Voronskij
coscienza con l’inconscio inteso in modo schematico, sulla scia di una semplificazione di
Freud, semplicemente come sede di un insieme di complessi sessuali rimossi.
Questa interpretazione volgare dell’inconscio viene criticata da Voronskij, in un’at-
mosfera culturale in cui Freud, la teoria psicanalitica, la scuola viennese sonoonnipresenti
in tutte le discussioni critico-letterarie e in tutte le sfere della vita culturale.9 Le posizioni
di Voronskij, lungi dal venire condivise dai critici della Rapp, danno luogo ad accuse di
‘idealismo’ e di perniciosi influssi di intellettuali occidentali, comeHenri Bergson, diven-
tando ulterioremotivo di ostilità. In un articolo pubblicato nel 1925 su«Krasnaja nov’»,
Frejdizm i iskusstvo (Il freudismo e l’arte), Voronskij così espone la sua posizione:
Freud distrugge lo sguardo razionale e superficiale sulla psiche umana. […] È
indubbio che oltre la soglia della nostra coscienza si estenda l’immensa sfera del-
l’inconscio. I desideri e i sentimenti dell’uomo, relegati per qualchemotivo nell’in-
conscio, vi conduconouna vitamolto attiva e, raggiunta una certa intensità, irrom-
pono in modo inatteso nel nostro ‘io’ cosciente, a volte sotto un aspetto distorto,
alterato, ingannevole.10
Da simili posizioni Voronskij può arricchire la propria concezione dell’atto creati-
vo, facendolo scaturire dall’intuizione e rivendicando il diritto dell’artista di sottrarsi al
dominio esclusivo della sfera razionale per aprirsi all’irrazionale. Nell’atmosfera cultu-
rale dell’epoca significava rifiutare l’imposizione di soggetti, tematiche, caratteri (rifiuto
implicito, d’altronde, anche nella parola d’ordine della ‘sincerità’, che Voronskij condi-
videva con il gruppo Pereval, e che implicava la responsabilità personale dell’artista per
le proprie idee e la propria opera); significava accogliere l’ispirazione, l’illuminazione, la
spontaneità, concetti inaccettabili per l’ideologia dell’arte proletaria, che voleva l’artista
asservito alle esigenze politiche e di classe, al mandato sociale. Scrive ancora Voronskij:
La dottrina di Freud, in tal modo, conferma in ambito artistico che l’atto crea-
tivo non si può ridurre unicamente a procedimenti razionali, alla tecnica, alla co-
struzione, all’energica rielaborazione del materiale verbale. L’intuizione e l’istinto
svolgono suquesto pianoun ruolo decisivo. L’inconscio dinamico, introdotto dal-
la psicoanalisi di Freud, svela con maggior precisione il contenuto del concetto di
intuizione. L’intuizione è il nostro inconscio che agisce in modo efficace. Le veri-
tà intuitive sono veritiere, irrefutabili, non esigono verifiche logiche e spesso non
possono essere verificate con la logica […].11
Proprio l’intuizione può, secondo Voronskij, condurre l’artista al fine autentico del-
l’arte: vedere il mondo nella sua primigenia e oggettiva bellezza. Nel saggio L’arte di
vedere il mondo lo psicologismo, l’apertura critica di Voronskij al freudismo si dissol-
vono organicamente nella sua visione del processo di creazione artistica, in cui la sfe-
ra dell’inconscio si dilata fino a includere le manifestazioni più luminose dello spirito
umano.
9 Sull’argomento cfr., in particolare, Aleksandr Ètkind, Èros nevozmožnogo, Moskva , Gnozis – Progress-
Kompleks, 1994, pp. 171 e sgg. Ricordiamo che negli anni Venti L. Vygockij scrive Psichologija iskusstva (La
psicologia dell’arte), che verrà pubblicato soltanto all’inizio degli anni Sessanta.
10 A. Voronskij, Frejdizm i iskusstvo, in Id., Iskusstvo videt’ mir…, cit. pp. 69-141, a p. 494.
11 Ibidem.
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Nella primavera del 1929 ha inizio una feroce campagna contro Voronskij e tutta
la sua visione critica ed estetica, divenuta ora voronščina, contro il formalismo, contro
i ‘compagni di strada’…; una campagna in cui la Rapp si spingerà fino ad istigare alla
delazione e ad incitamenti come «Cartagine dev’essere distrutta»,12 laddove Cartagine
erano lo stesso Voronskij e i ‘compagni di strada’ che egli proteggeva, gli scrittori che oggi
sono i classici della letteratura dell’epoca.13
È la fine di un’èra, la vigilia del generale livellamento nel nome del ‘realismo sociali-
sta’, e dell’annientamento anche fisico dellamaggior parte dei suoi protagonisti, indipen-
dentemente dagli schieramenti e dalle posizioni sostenute. E non è un caso se proprio fra
il 1928 e il 1930 vedono la luce diverse opere che raccolgono i bilanci dei maggiori critici
e teorici dell’epoca (oltre a Voronskij ricordiamo Vjačeslav Polonskij, Dmitrij Gorbov,
Abram Ležnëv). Fra queste, una delle più significative è proprio L’arte di vedere il mon-
do, ultimo importante scritto di Voronskij prima della sua uscita di scena come critico
letterario: un saggio che dell’opera ‘ultima’ ha tutte le caratteristiche.
Si tratta, in primo luogo, di una questione stilistica. Nell’atmosfera culturale del de-
cennio – tumultuosa, in drammatico divenire, dilaniata da discussioni, attacchi, contrat-
tacchi e violente aggressioni – tutta la produzione critica era caratterizzata da una forte
impostazione polemica. E tuttavia il saggio L’arte di vedere il mondo, pur conservando
questa impronta nello sviluppo del pensiero, non è immerso nella contingenza immedia-
ta delle diatribe di volta in volta all’ordine del giorno, all’interno delle quali si muoveva-
no invece gli altri scritti di Voronskij. La vis polemica si trasforma in un procedere serrato
delle argomentazioni, strutturato in un periodare spesso paratattico, oppure scandito da
ripetizioni che enfatizzano e accompagnano lo sviluppo del discorso, articolato come un
confronto con un invisibile, ma sempre sottinteso, opponente. L’estetica di Voronskij
si dipana nel saggio in tutte le sue posizioni fondamentali, che si possono, certo, leggere
nella loro aderenza alla complessa contemporaneità; ma anche, oggi, come la testimo-
nianza di una visione del mondo e della creazione artistica di estremo interesse, perché
frutto di un pensiero sospeso sul crinale che separa due concezioni diametralmente op-
poste, tentando una conciliazione difficile se non impossibile, ma radicata in convinzioni
profonde, vissuta con rettitudine e animata da autentica passione.
Cinzia De Lotto –Università di Verona
AdalgisaMingati –Università di Trento
12 Anatolij Kamegulov, O zadačach sovetskoj obščestvennosti, «Znamja», X (1929), p. 177. Cfr. anche E. Do-
brenko, Stanovlenie instituta sovetskoj literaturnoj kritiki v èpochu kul’turnoj revoljucii: 1928-1932, in Istorija
russkoj literaturnoj kritiki…, cit., p. 178.
13 In un lungo elenco dei poputčiki compilato nel 1929 da Vjačeslav Polonskij troviamo, fra gli altri,
Majakovskij, Pasternak, Babel’, Zamjatin, Bulgakov, Zoščenko, Andrej Belyj, Tynjanov, Pil’njak, Oleša,
Mandel’štam… (ivi, p. 175).
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I
Andrej Bolkonskij, per riuscire a vedere un normale cielo coperto, con nuvole grigie
che strisciano via lentamente, ha dovuto passare attraverso la battaglia, rimanere ferito,
giacere solo, abbandonato sul campo.14 Il cielo l’aveva visto anche prima, eppure lo vide
per davvero solo quando si trovò in condizioni eccezionali. A Ivan Il’ič15 le impressioni
migliori della vita tornarono alla memoria solo mentre stava morendo. Riguardavano
l’infanzia e la giovinezza. Gli vennero in mente le prugne secche, crude, grinzose, il gu-
sto particolare, la saliva che gli riempiva la bocca, e come assieme agli altri bambini ave-
va strappato la cartella di suo padre, era stato messo in castigo, ma la mamma gli aveva
portato dei dolcetti. Tutta la vita successiva era sembrata a Ivan Il’ič insignificante, ambi-
gua: l’amicizia, la finzione, la menzogna, le preoccupazioni per i soldi, per la casa, l’arido
impiego avevano come occultato ai suoi occhi tutte le cose migliori che avrebbe potuto
vedere e sentire, e che aveva sentito e visto soltanto in tenera età.
Puškin rimpiange i giorni in cui per lui erano nuove «tutte le impressioni dell’e-
sistenza». Desidererebbe ridestare «le visioni dei primi, innocenti giorni», poiché «il
colore della vita appassisce per le pene»,16 «l’incanto della vita» scompare. Non è nem-
meno certo che «la lira» lo possa aiutare a recuperare quello che ha perduto:
E tu, o mia pensosa lira
Tu, cantrice fedele di bellezza,
Di voluttà, di esilio e lontananza,
Ancora troverai i tuoi perduti suoni?
E là dove fruscia il mirto sull’urna silente
Ancora io vedrò per entro a boschi oscuri
Volte di scogli, turchese luccichio di mare,
E – come la gioia chiaro – il cielo?17
Il sesto capitolo della prima parte diAnime morte si apre con una dichiarazione lirica
in cui Gogol’ dice che negli anni della sua giovinezza «molto di curioso scopriva […] il
curioso sguardo infantile […] tutto mi tratteneva e mi colpiva […] nulla sfuggiva all’at-
tenzione fresca, acuta […] Ora mi accosto indifferente a qualsiasi villaggio sconosciuto,
14 Riferimento alla scena di Guerra e pace in cui il principe Andrej Bolkonskij, uno dei protagonisti del
romanzo di Lev Tolstoj, rimane ferito sul campo di battaglia di Austerlitz.
15 Protagonista del racconto di Lev Tolstoj La morte di Ivan Il’ič.
16 Citazioni da componimenti poetici di Aleksandr Puškin, nell’ordine da Il demone (Demon, 1824),Rinascita
(Vozroždenie, 1828), Elegia (Èlegija, 1813).
17 Da Chi ha veduto la terrа in cui l’opulenta natura (Kto videl kraj, gde roskoš’ju prirody), componimento
del 1821, che Puškin modificò più volte. In particolare, i primi quattro versi qui citati appartengono a una
delle prime varianti.
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e indifferente osservo il suo aspetto triviale». Tutto ciò che sta intorno «mi scivola ac-
canto, e le mie labbra immote serbano un distaccato silenzio». Lermontov sostiene che,
se pure la mente custodisce a lungo «le prime impressioni» che il poeta sperimenta nei
momenti di ispirazione creativa, «il prodigioso empito» si fiacca in fretta nel petto, e «il
fuoco delle gote» si raffredda.18 Per il suo demone il mondo è «sordo e muto», pur es-
sendo di per se stesso «selvaggio e meraviglioso». E riconosce: «eternamente gelidi per
me divennero / della natura i caldi abbracci».19 Blok scrive: «ho perduto il legame con
questa valle terrena».20 Andrej Belyj in Kotik Letaev rimpiange l’antico mistero – per-
duto e dimenticato, ma fresco nell’infanzia – delle percezioni originarie che si trovavano
sulla soglia della coscienza. Il suo professor Zadopjatov21 solo dopo aver compiuto ses-
sant’anni e vissuto un evento tragico scopre in sé un «piccolo incantevole frugoletto»,
pronto a correre all’asilo d’infanzia. Grazie a questa scoperta, per la prima volta vede in
modo nuovo sua moglie, e il mondo intero. Tutta la poesia di Sergej Esenin è struggi-
mento per la freschezza perduta, per la passata furia degli occhi, per la piena dei sensi –
perché le arcuate vie di Mosca, la tenebra delle bettole, la vita randagia hanno nascosto
il blu della campagna, il giardino spruzzato di azzurro, le sere d’aprile, i cuccioli arruf-
fati, le betulle e i tremoli. Nell’Educazione sentimentale di Flaubert due amici, Frédéric
e Deslauriers, solo quando sono vecchi vedono che la cosa migliore e più preziosa della
loro vita è stato il tempo in cui, giovinetti, vergognosi e intimiditi, avevano portato di
nascosto un mazzo di fiori alle ragazze della casa di tolleranza. Henrik Ibsen ha scritto a
proposito dell’«albero della croce che ha vinto l’albero della vita». Infine, Marx osserva
che le opere dell’arte greca continuano a procurarci un piacere estetico perché ci ricorda-
no l’infanzia della società umana, in cui essa ha raggiungo il massimo splendore del suo
sviluppo, l’infanzia che tuttavia nella storia dell’umanità ormai non si ripeterà più, con
la sua verità genuina, l’incanto perenne e l’ingenuità.
Simili esempi si possono facilmente integrare con riferimenti ad altri classici o cele-
bri artisti. Le scelte qui sono casuali, ma questa casualità ha anche i suoi pregi: Tolstoj,
Puškin, Gogol’, Lermontov, Flaubert, Ibsen, Blok, Andrej Belyj, Esenin sono persone
di epoche, ambiente, temperamento diversi, e nondimeno le ammissioni dei loro perso-
naggi e loro stesse hanno qualcosa in comune. Vedere il mondo, bello di per se stesso,
in modo da sentire «della natura i caldi abbracci», il mondo in tutta la sua freschezza e
immediatezza, vedere il cielo come l’ha visto un giorno Bolkonskij, è molto difficile. Ci
siamo più vicini nell’infanzia, nella giovinezza, in rari, straordinari momenti della nostra
vita. E allora riusciamo come a grattar via la scorza che ci nasconde il mondo, in modo
per noi stessi inatteso vediamo sotto nuova luce gli oggetti, le cose, i fenomeni, gli eventi,
le persone; nelle cose più comuni che d’un tratto balenano davanti agli occhi cogliamo
caratteristiche e qualità che non avevamo mai colto, ciò che ci circonda incomincia a vi-
vere di una sua propria vita, si scopre di nuovo il mondo, ci si meraviglia e si gioisce di
queste scoperte. Ma queste scoperte sono un dono che l’uomo non riceve di frequen-
18 Dal componimento di Michail Lermontov Il poeta (Poèt, 1828).
19 Dal poema di Lermontov Il demone (Demon, 1839).
20 Dal componimento di Aleksandr BlokNon cantarmi canzoni tenere, e dolci (Ne poj ty mne i sladostno, i
nežno, 1901).
21 Personaggio del romanzoMosca (Moskva, 1925) di Andrej Belyj.
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te. La persistenza, la freschezza delle percezioni dipende dalla loro forza, immediatezza,
purezza. E su tutto questo, in aggiunta, domina la legge del contrasto. D’altronde, per
la maggior parte delle persone la vita di ogni giorno non è affatto ricca di simili contra-
sti. E persino quando si infrange il suo solito, normale flusso, neppure allora le nuove
scoperte del mondo si danno facilmente. Abitudini, pregiudizi, piccole preoccupazioni,
dispiaceri, infime gioie, fatiche insostenibili, convenzioni, malattie, ereditarietà, pressio-
ne sociale, morti di persone vicine, ambiente volgare, opinioni e giudizi correnti, sogni
distorti, fantasmi, fanatismi sin dai primi anni ci offuscano gli occhi, ottundono l’inten-
sità e la freschezza della percezione, dell’attenzione – e così sospingono nelle profondità
della coscienza, oltre le sue soglie, le impressioni più potenti e gioiose, rendono impercet-
tibile quel che è più caro e più bello nella vita, nel cosmo.Questo opprimente complesso
di istinti, abitudini, gusti noi lo portiamo in tutto ciò che ci circonda, gli conferiamo
una particolare colorazione grigia, uggiosa, squallida. Non c’è dubbio: la pura percezio-
ne non è che una pura astrazione; ma quante volte, in forza di circostanze anomale e di
condizioni individuali, la realtà ci si presenta, ci appare stravolta, deteriorata, appannata,
offuscata, e quante volte le cose e le persone capaci di donarci l’incanto, di farci accede-
re alle sorgenti balsamiche del grande tutto, belle di per se stesse, non vengono da noi
notate, non vengono fissate. Nell’uomo sociale distorto anche le percezioni del mondo,
le immagini e le rappresentazioni non possono che essere distorte. Dentro di noi, come
in uno specchio dalla superficie irregolare, la realtà si riflette in forme alterate. Assomi-
gliamo più a dei malati che a persone sane. A tal punto il passato, l’ambiente capitalistico
dominante, le sue sopravvivenze rendonomilioni di personemalate e anormali.Nella so-
cietà contemporanea l’equilibrio, seppuremolto convenzionale, fra l’uomo e l’ambiente
è una rara e felice eccezione.
Ma, circondato da questo mondo alterato nelle proprie rappresentazioni, l’uomo
pur tuttavia conserva nella memoria, talora forse come una mera, lontana e vaga visione
di sogno, immagini del mondo integre, autentiche. Esse si aprono un varco nell’uomo a
dispetto di ogni ostacolo. L’uomo sa che esistono grazie alla sua infanzia, alla giovinez-
za, ed esse gli si svelano in momenti particolari, eccezionali, in determinati periodi della
vita sociale. Ha nostalgia di queste immagini di virginea vivacità, e compone su di loro
saghe, leggende, canta canzoni, scrive romanzi, racconti, novelle. L’arte sincera, auten-
tica, talora coscientemente, ma ancor più spesso inconsciamente ha sempre aspirato a
ripristinare, trovare, scoprire queste immagini del mondo. In ciò consiste il significato
principale dell’arte e la sua meta. È un’aspirazione che alimenta la dominante emoziona-
le primaria – ora evidente, ora nascosta e vaga – essendo il principale motivo di stimolo
creativo di qualsiasi lavoro artistico. Persino quando in questo lavoro un artista è guidato
da sentimenti diversi, e addirittura apparentemente contrapposti, un’analisi più attenta
e scrupolosa delle sue opere quasi sempre ci convince del fatto che gli stati d’animo pre-
minenti, i pensieri si riducono a quella dominante, a quella coloritura; solo per diverse
ragioni e cause vengono nascosti dall’autore, si trovano per così dire sotto la pelle del-
l’opera. Pensiamo a Dostoevskij. Il suo rifiuto del mondo, la sua rivolta, la leggenda del
Grande Inquisitore, tutta la sua karamazovščina, smerdjakovščina, svidrigajlovščina,22 in
22 Sostantivi coniati su nomi propri di personaggi (ma con la medesimamodalità si possono formare anche da
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ultima analisi si dispiegano negli inni alle primaverili foglioline appiccicose. «Supponia-
mo pure che io non creda nella vita» dice Ivan Karamazov, «che smetta di credere nella
donna a me cara, che smetta di credere nell’ordine delle cose, che addirittura mi con-
vinca che tutto, al contrario, è un disordinato, maledetto e, forse, diabolico caos, che si
abbattano su di me anche tutti gli orrori della disillusione umana – eppure io vorrò vi-
vere lo stesso, e dal momento che mi sono attaccato a questa coppa, non mi staccherò
finché non ne vedrò il fondo! […]Questa sete di vita mocciosi moralisti intisichiti spesso
la chiamano abietta, soprattutto i poeti. Sì, in parte è un tratto dei Karamazov, è vero,
questa sete di vita nonostante tutto, senza dubbio è anche dentro di te, ma perché mai
è abietta? C’è ancora una terribile quantità di forza centripeta sul nostro pianeta, Alëša.
Si ha voglia di vivere, e io vivo, fosse anche a dispetto della logica. Supponiamo pure che
io non creda nell’ordine delle cose, ma mi sono care le foglioline appiccicose che spunta-
no in primavera, mi è caro il cielo azzurro, mi è cara una persona […]. Qui non c’entra
l’intelligenza, non c’entra la logica, qui ami con l’intimo, con le viscere, ami le tue prime
giovani forze…». Nell’opera di Dostoevskij un momento determinante è costituito da
questa «rabbiosa, sconveniente sete di vita», «forza centripeta», amore per le foglioli-
ne appiccicose, per il cielo azzurro, e dallo scontro di questi sentimenti con tutto ciò che
è abietto, sciocco, umiliante nell’essere umano e nella vita. È qui che si deve cercare la do-
minante nei suoi romanzi e racconti. Di questa forza vive l’arte anche nelle sue negazioni,
questa forza nella vita la scoprono a dispetto di tutto, a dispetto della logica, dell’intelli-
genza, a dispetto di ogni male e ingiustizia, e Omero, e Puškin, e Tolstoj, e Dostoevskij,
e Gogol’, e Lermontov, e Flaubert. Essi amano questi stati d’animo felici e sparuti e, al
pari di Faust, sembra vogliano esclamare: «Fermati, attimo, sei così bello!».
In sostanza, persegue il medesimo scopo anche la religione. Ma, a differenza dell’ar-
te, la religione colloca il mondo perduto e bello di per se stesso al di là della vita, in sfere
sovrasensoriali, sovramondane. Essa rinuncia alla lotta per questo mondo sulla terra. Lo
astrae da ogni cosa concreta e con ciò stesso lo priva del suo fondamentale incanto sen-
soriale. L’arte invece cerca, trova, crea questo ‘paradiso’ nella viva realtà. Perciò è per sua
natura materialista, atea, antireligiosa. Non si è mai trovata, non ha mai vissuto in felice
connubio con la religione, e quando è caduta sotto il suo influsso in sostanza ha smesso
di essere arte, è diventata una miserevole cortigiana, eppure anche in questa sua quali-
tà era guardata con sospetto dalla religione. Non a caso Lev Tolstoj nel periodo del suo
ascetismo condannò l’arte. A suo modo aveva ragione. Non a caso anche in Gogol’ l’uo-
mo religioso uccise l’artista. I colpi più distruttivi alla religione li ha sferrati non solo la
scienza, ma anche l’arte.
Le felici scoperte delmondo non devono esser confuse con i comuni, quotidiani sen-
timenti di soddisfazione e insoddisfazione che sperimentiamo costantemente. Bolkonskij
li sperimentava tanto quanto tutte le altre persone, ma ha veduto il cielo alto solo una
volta e solo una volta ne è rimasto scosso. Anche Ivan Il’ič ha vissuto gioie e dispiaceri
nel suo lavoro, quando lo promuovevano di grado, quando si arredava l’appartamen-
nomi di persone, ad esempio di uno scrittore) che alludono al loro stile di vita, al carattere e all’indolemorale,
generalmente con sfumature emotive negative. In questo caso si riferiscono rispettivamente ai Karamazov,
a Pavel Smerdjakov (fratellastro dei tre Karamazov e autore materiale del parricidio) e infine ad Arkadij
Svidrigajlov, il torbido personaggio diDelitto e castigo.
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to o giocava a carte, ma l’incanto delle prugne nell’infanzia, la saliva che gli riempiva la
bocca quando arrivava a succhiare l’osso, questo l’aveva vissuto inmodo particolare e del
tutto diverso. Le scoperte del mondo, come è successo a Bolkonskij, lasciano un’impron-
ta indelebile nella vita, sono profonde e indimenticabili e spesso scuotono una persona.
Proprio in quei momenti si aprono le «profetiche pupille». «E colsi il fremito del cielo,
/ Е il volo celeste degli angeli, / E di serpi marine il subacqueo andare, / E il respiro della
vigna nella valle».23 Tutti i migliori artisti confermano la presenza di questa illumina-
zione creativa, di una disposizione d’animo elevata, dell’ispirazione, quando tutti i sensi
si acutizzano, l’uomo è invaso da un presentimento profetico e arriva quasi a toccare le
viscere, le sorgenti dell’essere, a cogliere l’armonia del cosmo – le sensazioni sono solenni
e grandiose.
II
Questo mondo, ripulito da ogni stratificazione, non è forse un’astrazione? E tutta-
via, in primo luogo non è un’astrazione più di quanto non lo siano, poniamo, i concetti
di soggetto e oggetto: non ne possiamo fare a meno, e sono concetti che si sono costituiti
conformemente alla realtà. In secondo luogo, ilmondo di cui parliamo èmolto concreto.
L’elemento soggettivo vi è ridotto al minimo. L’arte ci svela in modo nuovo il mondo,
bello non perché così l’ha creato un artista attribuendogli i propri sentimenti, ma perché
è bello di per se stesso, indipendentemente da noi e – sempre e ovunque – a prescindere
dalle nostre impressioni. La bellezza non è solo una nostra condizione soggettiva, essa
esiste in natura. Ma, immersi negli «affanni della vita», non la notiamo. L’artista la di-
svela davanti a noi, la trova nella natura. Marcel Proust, scrittore senza dubbio geniale,
raccontando le impressioni suscitate in lui da un ritratto ad acquerello di una fanciulla,
opera di Elstir, scrive:
[…] un acquerello […] mi colpì per quella particolare specie d’incanto di cui
sono dispensatrici alcune opere non soltanto di squisita fattura, ma anche di sog-
getto così singolare e seducente che tendiamo ad attribuirgli una parte del loro
fascino, come se il pittore non avesse dovuto fare altro che scoprirlo, questo fa-
scino, osservarlo già materialmente realizzato in natura, e riprodurlo. Che oggetti
simili possano esistere, belli anche a prescindere dall’interpretazione dell’artista,
è qualcosa che appaga in noi un materialismo innato […] Nulla, in quell’acque-
rello, era semplicemente constatato di fatto e dipinto in funzione della sua utilità
nella scena, l’abito perché bisognava che la donna fosse vestita, il portafiori per i
fiori. Il vetro del portafiori, amato per se stesso […]; l’abbigliamento della donna
ne avvolgeva la figura in una materia dotata di un fascino indipendente, fraterno,
come se i prodotti dell’industria potessero rivaleggiare in fatto di incantesimi con
le meraviglie della natura […] (All’ombra delle fanciulle in ﬁore).24
Molto spesso gli artisti al posto degli oggetti belli di per se stessi ce ne danno una
loro interpretazione, ma la vera arte inizia là dove i fenomeni, le persone vivono una vita
23 Dal componimento di Aleksandr Puškin Il profeta (Prorok, 1826).
24 Marcel Proust,Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, trad. di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1983,
pp. 1026-1027.
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propria, indipendente dall’artista, sono belli a prescindere dal rapporto che ha nei loro
confronti. Tutta l’arte sta proprio qui. In sintonia con questa idea L.N. Tolstoj vedeva
il compito dell’artista soltanto nel suo togliere, per così dire, i veli dal mondo dei feno-
meni. L’artista non inventa il bello, lo trova nella realtà con un suo particolare fiuto. Dal
fatto che le persone abbiano differenti opinioni sul bello e sul brutto non consegue an-
cora che queste rappresentazioni siano soltanto soggettive. Esse devono corrispondere
alla natura delle cose. Del resto non può essere altrimenti, se solo muoviamo dal princi-
pio che la realtà esiste indipendentemente da noi. Qualsiasi altro punto di vista condu-
ce o all’agnosticismo, o al solipsismo. Non può essere un’obiezione neppure il fatto che
non disponiamo di criteri assoluti nelle definizioni del bello.Non esistono neppure nella
scienza. Non ci sono criteri assoluti, ma ce ne sono di relativi, che si avvicinano agli asso-
luti e pur tuttavia ne rimangono sempre lontani. Simili criteri, pienamente oggettivi, ci
sono. La loro esistenza è stata riconosciuta dal migliore fra i critici letterari marxisti, G.V.
Plechanov. È bello tutto ciò che ci fa gioire della propria vita, della sua pienezza, impe-
to, crescita, sviluppo, tutto ciò che nell’esistenza sociale contribuisce alla manifestazione
della vita, se nel contempo i nostri giudizi corrispondono alla realtà. Perché la Venere di
Milo continua a essere per noi unmodello irraggiungibile, nonostante il nostro gusto sia
così diverso da quello dei greci? Perché esiste una bellezza oggettiva nella natura, e ce la
svela nelle sue opere l’artista.
È del tutto legittimo affermare che la realtà di per se stessa non ha significato per
l’artista, gli serve solo come una sorta di trampolino.Ma in che senso questo è vero? Solo
nel senso che un autentico artista non si limita mai al guscio visibile degli eventi, ma
rompe questo guscio, ne estrae il nucleo, affinché noi possiamo «mangiare e vedere»;25
solo nel senso che egli dispone di una particolare capacità di trovare il bello di per sé, là
dove esso è celato.
Noi ci rapportiamo al mondo prima di tutto inmodo pratico. Il mondo ci è necessa-
rio in primo luogo per mangiare, bere, riprodurci, lavorare. Lo conosciamo in relazione
a questi bisogni ed esigenze. Ma c’è un diverso rapporto con il mondo, scevro di tale an-
gusto praticismo, c’è il ‘settimo giorno’, quando vogliamo guardare il mondo con altri
occhi, lasciando da parte, dimenticando i desideri della vita di tutti i giorni, quando vo-
gliamogoderedisinteressatamente e della natura e delle persone. Se unoggetto, un evento
o un’opera d’arte riesce a suscitare in noi questo sentimento, la realtà si presenta ai nostri
occhi bella indipendentemente dal vantaggio che possiamo trarne per noi stessi. Sotto-
stiamo allora a condizioni che chiamiamo estetiche. Sono momenti in cui non vogliamo
nulla dalle cose, dalle persone, sperimentiamo sentimenti particolari, che ci elevano e ci
rinnovano. Alla base dell’emozione estetica c’è un godimento disinteressato del mondo.
Se solo a queste emozioni si mescolano considerazioni venali, pratiche, allora esse perdo-
no la loro purezza, la loro forza su di noi. Il calcolo è il peggior nemico del sentimento del
bello. Gli «affanni del futile mondo», gli «affanni del mondo» di norma disturbano
un artista. Proprio in tale condizione estetica scriveva anche Lermontov:
25 Cfr.Genesi, 3.4-7.
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Di che scrivere? C’è un tempo
Quando si sgrava il peso degli aﬀanni,
Giorni ispirati di lavoro, quando
La mente e il cuore sono pieni,
E le rime affiatate, come onde
Appresso l’una all’altra gorgogliando
Corron veloci in sciolta schiera.
Libero e audace, allora,
Guarda il poeta al tempo che verrà,
Ed il mondo ai suoi occhi
Il nobile sogno ripulisce, e lava.26
Le esigenze estetiche rifuggono gli «affanni». Dal che, tuttavia, non consegue af-
fatto che da questi affanni le separino barriere impenetrabili. L’origine delle emozioni
estetiche ha un carattere utilitaristico-sociale. È innegabile. Ma è altrettanto innegabi-
le che i sentimenti estetici, in quanto condizioni psicologiche individuali, siano privi di
stimoli utilitaristici. La rinuncia a tali stimoli è possibile solo nel caso che un individuo
possa dimenticare se stesso, che con la forza dell’intuizione possa penetrare in unoggetto,
in un essere umano, reincarnarvisi creativamente. Allora si distacca dal trambusto della
quotidianità, dalle piccole gioie e dalle amarezze, dalle opinioni e dai punti di vista stereo-
tipati, si compenetra di un particolare sentimento di simpatia, di intuito per la vita altrui,
estranea, indipendente da lui e autonoma, il bello si svela negli oggetti, negli eventi, nelle
persone, indipendentemente da come li vuole interpretare l’artista, il mondo in un certo
senso si distacca dall’individuo, si libera dal suo ‘io’, dalle sue impressioni, si dà in tutto il
suo incanto originale. È proprio questa la condizione che sperimentò Andrej Bolkonskij
quand’era ferito e giaceva sul campo. La capacità che ha l’uomo, l’artista, di reincarnarsi,
ossia rinunciare per un istante a se stesso e vivere la vita di altre persone, la vita del mon-
do, questa capacità restituisce il mondo a se stesso, lo rende bello indipendentemente da
noi.
C’è chi afferma che queste condizioni, essendo contemplative, sarebbero passive e
dunque inopportune per un artista del nostro tempo, per uomini impegnati a riorganiz-
zare la vita. Sono affermazioni del tutto errate. Sono errate perché in realtà si sta parlan-
do di sentimenti creativi molto complessi. Non sono condizioni contemplative perché
l’artista in quei momenti fa per noi le sue migliori scoperte del mondo, gli toglie i veli;
sarebbero passive se l’artista si limitasse a semplici descrizioni, a fotografare la realtà, ma
noi stiamo parlando di relazioni con il mondo assolutamente diverse.
L’immagine artistica è un’immagine sintetica. Viene realizzata attraverso un parti-
colare sforzo creativo, ma anche in modo conforme alla realtà. La realtà non può essere
ignorata, l’uomo non può avere con essa un rapporto di indifferenza. Egli crea una ‘se-
conda natura’,ma se la creerà senza conformarsi almondo che realmente ci è dato, erigerà
soltanto una torre di Babele. L’attività creativa volitiva è un fenomeno grandiosomanon
cade dal cielo, dev’essere in accordo con la realtà che ci circonda. Se vogliamo che le gam-
be crescano da sotto le ascelle, non ne ricaveremo nulla di utile per noi, mentre il danno
26 Il giornalista, lo scrittore e il lettore (Žurnalist, pisatel’ i čitatel’, 1840).
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può essere grande. L’uomo crea il proprio mondo sulla base della conoscenza scientifi-
ca ed estetica del cosmo. I giudizi che ne diamo sono organicamente legati ad esso dalla
conoscenza. Il primato è dell’essere.
III
G.V.Plechanov sosteneva che la ragionemal si concilia con l’arte. Puškin riteneva che
la poesia debba essere unpo’ sciocca. Belinskij scriveva:«ebenedetti sianoquei nostri rari
momenti di follia».27 Non si tratta di lapsus, di paradossi, ma di una verità autentica e
profonda. Chi difende esclusivamente la ‘rappresentazione razionalistica’ non ha la più
pallida idea di quale sia l’essenza dell’arte.
Il segreto dell’arte sta nella riproduzione delle sensazioni e delle impressioni origi-
narie, più immediate. Marcel Proust, uno dei più sensibili analisti della psiche umana,
fa delle osservazioni di carattere artistico davvero straordinarie riguardo all’essenza del
processo creativo. Riflettendo a proposito del pittore Elstir, Proust scrive:
I nomi che designano le cose rispondono sempre a una nozione dell’intelli-
genza, estranea alle nostre autentiche impressioni, e tale da costringerci a liberarle
di tutto ciò che non si rapporti ad essa.
Qualche volta, alla mia finestra dell’albergo di Balbec, di mattina, quando
Françoise scioglieva le cortine che nascondevano la luce, o di sera, mentre aspet-
tavo il momento di uscire con Saint-Loup, mi era capitato, grazie a un effetto di
sole, di scambiare un tratto di mare più cupo per una costa lontana, o di contem-
plare con gioia una zona azzurra e fluida senza sapere se appartenesse al mare o
al cielo. Ben presto la mente ristabiliva fra gli elementi la distinzione che la prece-
dente impressione aveva abolita. Allo stesso modo, nella mia camera di Parigi, mi
capitava di sentire un alterco, quasi un tumulto, finché non riconducevo alla sua
causa, per esempio, l’avvicinarsi del rotolio di una carrozza, quel rumore dal quale
eliminavo allora le vociferazioni acute e discordanti che il mio orecchio aveva real-
mente udite, ma che, secondo lamia intelligenza, non potevano essere prodotte da
nessuna ruota.Ma i rari momenti in cui si vede la natura quale essa è, poeticamen-
te – di quei momenti era fatta l’opera di Elstir. Una delle metafore più frequenti,
nellemarine ch’egli aveva con sé in quelmomento, era appunto quella che, parago-
nando l’una all’altro, sopprimeva ogni demarcazione tra la terra e il mare. Era tale
confronto, tacitamente e instancabilmente ripetuto in una stessa tela, a introdurvi
quella multiforme e potente unità […]28
E più avanti:
Ora, lo sforzo di non rappresentare le cose così come sapeva ch’esse erano, ma
secondo le illusioni ottiche di cui consta la nostra prima visione, aveva indotto
Elstir a mettere appunto in luce alcune di tali leggi prospettiche, più sorprendenti,
allora, perché a svelarle per prima era l’arte. […]
Lo sforzo compiuto da Elstir per spogliarsi, di fronte alla realtà, di tutte le no-
zioni della sua intelligenza, era tanto più ammirevole in quanto l’intelligenza di
27 Cfr. I.I. Panaev, Vospominanie o Belinskom, in V.G. Belinskij v vospominanijach sovremennikov, Moskva,
Goslitizdat, 1962, pp. 193-235, a p. 214.
28 M. Proust,Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, cit., pp. 1011-1012.
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quell’uomo che, prima di mettersi a dipingere, si faceva ignorante e tutto dimen-
ticava per onestà (giacché ciò che sappiamo non ci appartiene), era sorretta da una
cultura straordinaria.29
Proust riconosce che proprio grazie al metodo fondamentale, alla ‘metafora’ di El-
stir, si è innamorato di quegli impercettibili, o a malapena percettibili, spostamenti di
volume, di quelle trasformazioni di corpi liquidi, iridescenze cromatiche. La ‘metafora’
di Elstir la trovava nelle cose più comuni, nella ‘vita profonda’ di una ‘natura morta’.
Queste osservazioni sono estremamente istruttive. Per liberare le potenzialità creati-
ve è necessario diventare ignoranti, sciocchi, staccarsi da tutto ciò che la ragione introduce
nella percezione originaria. L’artista deve saper guardare ilmondo con occhi semplici, co-
me se lo vedesse per la prima volta. Le modificazioni razionali che la mente apporta alle
nostre percezioni iniziali sonomolto preziose e necessarie all’attività scientifica e a quella
pratica, senza di esse non potremmomuovere nemmeno un passo avanti nella conoscen-
za analitica del mondo; nell’arte, invece, oltre a non essere necessarie, spesso, al contrario,
sono solo dannose. Ecco alcuni esempi lampanti. Un adulto, un essere raziocinante, con
un elevato livello intellettuale, legge Cooper, Walter Scott, Dumas, Jules Verne, Pierre
Benoit, al cinema va a vedere Il ladro di Bagdad,30 all’opera ascolta e guarda Sadko op-
pureLa leggenda dell’invisibile città di Kitež,31 al Teatro d’ArteL’uccello azzurro,32 e non
è per niente offeso dal fatto che, in sostanza, queste opere d’arte lo facciano ritornare a
un’età fanciullesca, lo costringano a credere al meraviglioso, all’inverosimile. Al contra-
rio, si abbandona con gioia a questa sue ingenue condizioni, desidera che lo conquistino,
lo sottomettano, soffoca in sé la voce della ragione che, impassibile e inesorabile, gli sug-
gerisce che sta prestando fede a una storia immaginaria e impossibile. In che modo l’arte
trasforma una persona intelligente in un folle, un adulto in un bambino? Essa mette a
tacere la ragione, costringe a credere alla forza delle sue impressioni più primitive e im-
mediate. Tuttavia, non appena nello spettatore o nel lettore la mente inizia a lavorare,
tutto il fascino, tutta la forza del sentimento estetico scompaiono. Spesso le persone più
razionali sono le più ottuse e insensibili in ambito artistico.
Quanto detto si riferisce non solo alle opere in cui prevale l’elemento fantastico, ma
all’arte nella sua interezza. Non si può credere all’arte se non si diventa un po’ sciocchi,
ignoranti per un po’, se non si ammettono le cose più inverosimili. Qualsiasi metafora,
epiteto, procedimento artistico, qualsiasi caratterizzazione portata ai suoi estremi, qual-
siasi descrizione tipica, situazione, iperbole, costruzione dell’intreccio, dal punto di vista
della ragione cela in sé l’inverosimiglianza. Non potevano e non possono esistere nella
realtà né Il Vij, né gli accadimenti delNaso, né La donna di picche, né il Grande inqui-
sitore, né Pljuškin, né Chlestakov,33 nessuno ha mai visto l’armata a cavallo di Babel’ o
L’anno nudo secondo Pil’njak. Un fiume non può giocare, né il mare ridere, i demoni
29 Ivi, pp. 1015, 1017.
30 The Thief of Bagdad (1924), film muto americano diretto da Raoul Walsh.
31 Sadko (1897) e La leggenda dell’invisibile città di Kitež e della fanciulla Fevronija (Skazanie o nevidimom
grade Kiteže i deve Fevronii, 1907) sono due opere di Nikolaj Rimskij-Korsakov.
32 L’Oiseau bleu, opera teatrale diMauriceMaeterlinck, fu messa in scena per la prima volta nel 1908 al Teatro
d’Arte di Mosca per la regia di Konstantin Stanislavskij.
33 Personaggi, rispettivamente, delleAnime morte e dell’Ispettore generale di Nikolaj Gogol’.
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rincorrersi a sciami nella tormenta,34 brandelli di vesti animarsi e l’acero sedersi davanti
al fuoco del tramonto.35Nulla di tutto ciò èmai esistito, né avrebbe potuto esistere. «Mi
scioglierò in lacrime per delle fantasie».36 Ma non si può sciogliersi in lacrime per delle
fantasie se non ci si crede almenoper un istante, se non si ritorna bambini, se non si diven-
ta ignoranti e folli. L’arte ci costringe a credere nelle fantasie, amettere da parte la ragione.
La nostra coscienza si attiva là dove nella vita affiorano dissonanze percettibili; segnalan-
dole, ne esige l’eliminazione. L’arte è meravigliosa perché ci libera da questa sensazione
di disarmonia, a cui è sempre legata l’attività razionale. Ristabilisce quell’equilibrio, cer-
tamente relativo, tra noi e l’ambiente, che solitamente nell’attività razionale vienemeno.
Il contenuto del sentimento estetico consiste soprattutto in questa sensazione di ripristino
dell’equilibrio, benché con essa non si esaurisca. Nell’arte tutto si basa sulla finzione, come
nel gioco. E, come nel gioco, nell’arte bisogna credere a tutto ciò che è immaginario, per
essere pienamente appagati. Eliminando dalle nostre percezioni tutto ciò che vi è di più
razionale, l’arte ci costringe a percepire ciò che è immaginario come reale.
L’effetto prodotto dalle opere d’arte non si limita a noi stessi. Elstir, che tra l’altro
è un artista fittizio, grazie alla sua metafora ignorante ha scoperto nuove leggi della pro-
spettiva, ha insegnato a trovare il bello in ciò che ci circonda là dove nessuno prima di lui
l’aveva notato. Perché ilmetodo ingenuo, insensato dell’artista porta a dei risultati di così
grande valore? La ragione livella sempre, generalizza, escludendo tutto ciò che è marca-
tamente individuale. Ciò riguarda innanzitutto la scienza. I concetti di cui disponiamo
in ambito scientifico comprendono solamente segni e proprietà generali, generano in
noi idee schematiche. La lingua della scienza è astratta, e non può essere diversamente.
Rettificando le nostre percezioni, la ragione le priva della loro concreta corporeità, dell’o-
riginalità dei colori e delle tinte. Ma anche nell’attività razionale usuale, non scientifica,
siamo obbligati di continuo a rinunciare alle sensazioni più immediate e originali. L’ar-
te, al contrario, cerca la manifestazione di ciò che è generale, di ciò che è tipico, solo nel
concreto, nell’originale, nell’irripetibile. L’astratto è la morte, per l’arte. Il mondo del-
l’artista è un mondo corporeo, sta tutto negli odori, nei colori, nelle tinte, in ciò che è
tangibile, nei suoni. E quanto più l’artista riesce ad abbandonarsi alla forza delle sue per-
cezioni immediate, tantominori sono le modificazioni da lui operate tramite le categorie
razionali generali, astratte, tanto più concreta e originale è la rappresentazione che egli
riesce a dare del mondo. Nelle nostre immagini del mondo generiche, usuali, corrette
dalla ragione, spesso si oscura, sfugge ciò che vi è di più originale, caratteristico, distinti-
vo e concreto. C’è bisogno di un occhio particolare, dell’orecchio dell’artista per svelare
queste proprietà e qualità. Esse si trovano con maggiore facilità e frequenza nelle perce-
zioni più immediate. Ecco perché le illusioni ottiche, acustiche, di nessuna utilità nella
pratica quotidiana, nell’arte spesso portano a scoperte, a visioni del mondo oltremodo
vivaci e seducenti per la loro concretezza. I violenti alterchi e le urla che lo scrittore udiva
nel rotolio della carrozza sono in grado di fornire un’immagine straordinariamente viva
ed eloquente.
34 Riferimento a un verso della lirica I demoni (Besy, 1830) di Aleksandr Puškin.
35 Riferimento a un verso della poesia di Sergej Esenin Confessioni di un teppista (Ispoved’ chuligana, 1920).
36 Verso della poesia Elegia (Èlegija, 1830) di Aleksandr Puškin.
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Qualcuno potrebbe affermare che un tale metodo sia esclusivamente soggettivo. In
effetti, esso può risultare tale qualora l’artista concentri l’attenzione solo sulle proprie
impressioni e non sulle persone, non sulle cose che esistono indipendentemente da lui.
Ma non sarà soggettivo se l’artista si abbandona almondo, se egli, per esprimersi inmodo
filosofico, riproduce la cosa in sé e non la cosa per noi. Abbandonandosi al flusso delle
proprie percezioni originarie, irrazionali, reincarnandosi, l’artista fonde per così dire il
proprio ‘io’ in queste percezioni, ma non lo fa per fuggire da se stesso, bensì per impa-
dronirsi del mondo così come esso è di per sé, nelle sue forme più belle e vitali. Questo
metodo, quindi, può esser anche quello più oggettivo. Tutto dipende dal punto di vi-
sta dell’artista, dal fatto se egli fissi l’attenzione sui propri stati d’animo, sentimenti e
pensieri, o se questa attenzione si concentri invece sulla realtà.
Dunque, le nostre percezioni artistiche, estetiche, sono tanto più vicine alla realtà
quanto più libero, quantomeno intenzionale è il modo in cui l’artista le afferra, le racco-
glie, le custodisce. A ciò bisogna aggiungere un’altra considerazione: le sensazioni artisti-
che di undeterminato tipo sono tantopiù forti, quantomeno sono corrette da sensazioni
di altro tipo. Una piècemusicale ci procura pieno appagamento solo quando essa esclu-
de le impressioni visive, olfattive, tattili, in una parola – tutte, tranne quelle uditive. Il
quadro di un pittore ci sembra tanto più perfetto, quanto più ci permette di abbando-
narci alle sole percezioni visive. Anche in questo caso la questione in ambito artistico è
diversa rispetto all’ambito scientifico. Nell’attività scientifica e pratica noi correggiamo
continuamente e senza accorgercene alcune sensazioni con altre. Facendo ciò ci compor-
tiamo in modo più normale dell’artista. L’artista è più limitato, spesso è sordo a tutte le
impressioni della vita, tranne che alle proprie impressioni professionali, se così si possono
definire. Ecco perché numerosi artisti sono persone molto unilaterali. In quanto artisti,
essi vedono ilmondoprincipalmente attraverso ununico organo di senso,mentre le altre
sensazioni vengono represse, respinte sullo sfondo.
Alle sue origini la creazione artistica è intuitiva. Tuttavia l’artista non deve disdegna-
re il mondo dell’intelletto. Al contrario, l’essenza e la psicologia della creazione artistica,
secondo la nostra concezione, esigono in modo pressante che l’artista possegga un alto
livello intellettuale. Il metodo ‘ignorante’, ‘sciocco’ di cui abbiamo parlato è possibile
solo nel caso in cui l’artista sia dotato non solo di un sottile intuito estetico, ma anche
di un intelletto sviluppato. Orientarsi nelle proprie impressioni in generale non è cosa
semplice, e in quelle immediate è cento volte più difficile. L’artista deve essere in grado
di trovare, capire, sviluppare in profondità il proprio metodo fondamentale, la propria
particolare visione della vita. Senza un’enorme, tenace e complessa attività della mente,
senza la conoscenza della storia dell’arte, dei suoi predecessori, un artista non può conce-
pire in modo adeguato nemmeno il proprio metodo. Per seguirlo dev’essere psicologo;
per trovare fra le proprie percezioni quelle più valide, per purificarle, condensarle, biso-
gna essere un acuto analista. Il metodo più ignorante è allo stesso tempo anche il più
intellettuale.
Al processo di percezione e di raccolta del materiale grezzo segue l’elaborazione e il
modellamento. Qui il livello intellettuale dell’artista ha sempre un ruolo decisivo. L’os-
satura dell’intreccio, il modellamento del materiale in parola, suoni, colori, linee e pro-
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porzioni, il mascheramento dei principali artifici: tutto ciò esige un enorme sforzo intel-
lettuale. E c’è molto di vero nell’affermazione secondo cui il lavoro dello scrittore è in
grandissima misura un pesante lavoro di muscoli. Ma, oltre a questo, l’artista dev’esse-
re all’altezza delle idee politiche, morali, scientifiche della propria epoca. L’eterno deve
manifestarsi nella dimensione temporale, ma per fare ciò bisogna conoscere e capire que-
sta dimensione temporale. Nella nostra epoca non si possono scrivere romanzi, poemi,
dipingere quadri senza prima definire la propria posizione nei confronti delle lotte rivo-
luzionarie contemporanee. Chi in questo cerca di ingannare se stesso e i lettori, finirà egli
stesso per essere ingannato. Qui il fiuto, l’intuizione, l’istinto da soli non bastano.
IV
Quali conclusioni si possono trarre da tuttoquanto è stato detto, per l’arte del nostro
tempo?
L’arte ha sempre aspirato e aspira a restituire, ristabilire, a svelare il mondo bello di
per sé, a rappresentarlo attraverso le sensazioni più pure e immediate. L’artista sente que-
sta necessità in modo forse più intenso delle altre persone perché, a differenza di queste
ultime, si abitua a vedere la natura, gli uomini, come fossero dipinti in un quadro; egli ha
a che fare per lo più non con il mondo in quanto tale, bensì con immagini, con rappre-
sentazioni del mondo: il suo lavoro più importante si svolge principalmente su questo
materiale. Ma non sempre, non in tutte le epoche l’arte si è adoperata in modo meto-
dico per assolvere il suo fondamentale compito di rivelazione del mondo. Non di rado
condizioni sociali particolari l’hanno ostacolata, costringendola a deviare dalle proprie
dirette finalità. In particolare, sotto questo profilo la nostra epoca pre-rivoluzionaria è
stata particolarmente sfavorevole per l’arte. Nella vita sociale dominavano un estremo
individualismo ed egocentrismo, che determinavano anche i principali orientamenti in
campo artistico. Essi godevano di tutti i vantaggi, legittimi e illegittimi. Case editrici, rivi-
ste, giornali,mecenati e critici erano al servizio dei nostri ultra-individualisti. Li sosteneva
la vita filosofica ed estetica dell’Occidente. L’altra corrente artistica, quella che riflette-
va gli umori delle classi in ascesa, il proletariato e i contadini, in parte era costretta alla
clandestinità, in parte si trovava ancora allo stadio iniziale del proprio sviluppo artistico.
Oltre a ciò, l’attenzione degli innovatori era concentrata sulla soluzione di questioni po-
litiche improrogabili. Il gruppo di scrittori migliore, il più sano dal punto di vista sociale,
quello che non aveva abbandonato il terreno del realismo, non andava oltre un’astratta
rivolta romantica dell’uomo in generale, dell’individuo in generale, presi indipendente-
mente dall’ambiente sociale; non andava oltre la difesa dei diritti astratti dell’uomo e del
cittadino, non andava oltre vaghi, timidi tentativi di trovare una via d’uscita dai vicoli
ciechi dell’individualismo. Ci è riuscito soprattutto Gor’kij. In molte sue opere Gor’kij
è riuscito a dare espressione artistica ai sentimenti e ai pensieri dell’avanguardia proleta-
ria; un’altra straordinaria pleiade di scrittori russi – Bunin, Kuprin, Leonid Andreev –
hanno fallito in questo stesso tentativo. Il movimento populista si trovava in uno stadio
di evidente degenerazione. Comunque sia, l’orientamento predominante in letteratura,
nella pittura, nellamusica era l’individualismo, per di più nelle sue forme estreme: il culto
dell’‘io’ nudo, il nietzscheanesimo, il misticismo, il pessimismo. Ciò trovava corrispon-
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denza anche nelle scuole di allora: l’impressionismo, il decadentismo, il simbolismo, il
futurismo ecc. Accanto alle loro peculiarità, accanto ai loro pregi e difetti, queste scuo-
le possedevano una caratteristica generale: sostituivano la realtà, la natura, gli uomini
e le cose con le loro impressioni su di essi. Separavano, per così dire, queste impressioni
dal mondo, conferivano loro un valore autonomo, indipendente, dimenticando che esse
sono importanti, necessarie, indispensabili solo in quanto collegano l’uomo alla vita, in
quanto ci danno ilmondo.Operandoquesta sostituzione, gli artisti individualisti si sono
privati del loro unico nutrimento. Si sono ritrovati nella condizione di un uomo soffe-
rente di allucinazioni, le cui sensazioni rimandano alla realtà solo molto alla lontana e
in modo distorto. Impressioni, immagini, rappresentazioni sono venute a trovarsi in un
vuoto, in un nulla oscuro. Ecco perché oltre la cerchia delle proprie percezioni ci fu chi vi-
de il caos, l’abisso, le catastrofi; chi iniziò a cercare ‘altre forme di vita’, ‘altri mondi’, dio;
chi proclamò il relativismo filosofico ed estetico e l’empirismo (il machismo); chi dichia-
rò i diritti supremi dell’‘io’ unico e irripetibile; chi lanciò lo slogan ‘Carpe diem’ – cogli
l’attimo; chi trovò il coraggio di dire: «Non c’è più via d’uscita, nel mondo è certa solo la
morte». Tutto ciò era espressione del fatto che, avendo affermato le proprie impressioni
al posto del mondo, questi artisti avevano perso il mondo. Al suo posto vedevano solo
se stessi, erano presi dai propri minuscoli mondi individualistici, soggettivi, ruotavano
solo intorno a loro, e su di loro concentravano in modo esclusivo la propria attenzione,
raffigurandoli nelle proprie opere. In questa attività artistica soggettiva gli scrittori rag-
giunsero un’eccelsa raffinatezza, ricercatezza e sensibilità. Non si può che stupirsi, restare
ammirati per l’intuito e l’abilità con cui gli artisti del tempo seppero afferrare, mostrare,
esprimere i propri stati d’animo più raffinati, fugaci, appena percettibili. Basti pensare
ad Aleksandr Blok, Andrej Belyj, Anna Achmatova. I loro successi sono indubbi.Ma so-
no stati ottenuti a un prezzo straordinariamente alto, a prezzo della perdita del mondo
circostante. «Nella mia anima si trovano tesori, e la loro chiave è affidata solo a me»
scriveva Blok.37 InKotik Letaev di Andrej Belyj il cosmo è raffigurato nelle sembianze di
uno spaventoso titano, decrepito e distruttivo:
Il titano mi incalza. Mi raggiungerà e mi soffocherà. Nell’infanzia aveva im-
pregnato il mio corpo; e io mi ero dilatato per il progressivo prendere: il titano
dentro il corpo. Ma, lentamente, superai quel brancicare a tentoni e le linee delle
mie ‘prese’ divennero linee di com-prensioni; la comprensione mi fa scudo dal tita-
no; vive tra i deliri delle isole; i deliri si frantumano in scon-nessi; dallo scompiglio
di nessi sconvolti nasce per me… il senso. L’interpretazione dei significati, affossò
in un’enorme fossa, sotto terra, i miei antichi deliri: su quell’abisso arroventato la
terraferma mi difendeva dai deliri; a lungo ancora mi imbattei nell’antica fossa: da
lì mi dissodavano diavolerie maligne; e il terrore, in essa, intrecciava nidi; con gli
anni crebbe; e tormentò la mia memoria con l’insonnia sordomuta. Ancora oggi
mi tormenta.38
È una descrizione molto veritiera. Vi emerge il fondamento psicologico della fuga
dalla realtà: il mondo è uno spaventoso titano, è delirio, abisso, scompiglio di nessi. I
37 Verso della lirica La sconosciuta (Neznakomka, 1906) di Aleksandr Blok.
38 Andrej Belyj,Kotik Letaev, trad. di Serena Vitale, Parma-Milano, F.M. Ricci, 1973, p. 149.
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concetti riordinatori sono lo scudo, la difesa dal caos. L’‘io’ è l’unico sostegno saldo, l’u-
nica protezione dal disordine, dalla confusione, dalla follia che ci circondano. Così nasce
il rifiuto del mondo a favore della propria isoletta, a favore dell’‘io’. Nelle immagini del
mondo, nelle impressioni, nelle rappresentazioni, nelle idee ci si salva dalla vita viva. An-
drej Belyj, tuttavia, è un artista troppo grande e fecondo. La ‘terraferma’ gli sembrava
insicura, il mondo lo attirava a sé. Nei momenti migliori della sua coscienza creativa Be-
lyj si rivolge a ciò che gli sta intorno, al mondo; e in esso egli non vede più lo spaventoso
titano, ma quell’«incantevole frugoletto» che aveva trovato dentro di sé Zadopjatov. E
tuttavia il mondo, come un delirio, incombe sull’artista.
L’atteggiamento generale diAndrej Belyj nei confronti delmondo coincide, inmisu-
ramaggiore ominore, conquello degli impressionisti, dei simbolisti, dei futuristi. Leonid
Andreev percepiva il mondo o come un abisso lugubre e minaccioso, o come una pri-
gione. Anche aMajakovskij esso sembrava un delirio. InMajakovskij l’‘io’ talora arriva a
oscurare completamente il mondo, nel mondo egli vede solo se stesso. L’efficacemaniera
degli impressionisti, la loro smisurata attenzione per i dettagli, la loro cecità nei confronti
del tutto poggiano sulla sostituzione psicologica del mondo con le proprie impressioni.
In pittura lo si vede in modo lampante. Gli uomini, gli alberi, i fiori sono raffigura-
ti non così come esistono di per sé, bensì secondo il capriccio e l’umore dell’artista. In
primo piano non c’è il mondo, ma l’artista. In sostanza, sulla tela ci sono macchie, linee,
combinazioni di colori, di corpi, di proporzioni, di volumi che non sono mai esistiti e,
soprattutto, non possono esistere. La stessa cosa accade anche nell’arte della parola. In
un paesaggio noi vediamo e sentiamo non il paesaggio, bensì gli stati d’animo che susci-
ta nell’artista; nei tipi rappresentati non vediamo i tipi stessi, ma, di nuovo, l’artista. Il
mondo viene fagocitato senza residui dagli stati d’animo soggettivi dell’uomo. Il mondo
non esiste. Il cerchio si chiude. L’equilibrio fra l’artista e il mondo si è infranto. Il mon-
do, bello di per sé, quello che ci guarda dalle opere di Omero, Puškin, Tolstoj, è andato
perduto. L’artista è rimasto solo con se stesso.
A questo rapporto del tutto soggettivo con il mondo corrispondono analoghe defi-
nizioni dell’arte. Un’eco di queste concezioni si coglie, tra l’altro, anche nella definizione
contemporanea dell’arte diventata di moda in alcuni gruppi, secondo la quale essa or-
ganizzerebbe le emozioni. Certamente l’arte in primo luogo organizza le emozioni, ma
lo fa in accordo con la viva realtà. Chi dimentica questa importantissima integrazione
marxista apre le porte a qualsiasi tipo di sostituzione del mondo con i sentimenti e le
impressioni dell’artista.
La nostra arte individualistica prerivoluzionaria conferma ancora una volta una ve-
rità a prima vista paradossale: trovare il mondo è molto difficile. Ciò suona oltremodo
strano: il mondo dei colori, dei suoni è qui, davanti a noi – noi ne siamo parte, ci sia-
mo dentro. E tuttavia lo si perde di continuo, così come non si percepisce la realtà che ci
circonda, quando si è troppo concentrati su se stessi.
La Rivoluzione d’ottobre ha fatto emergere una serie di nuovi artisti dotati di una
percezione fresca della realtà, ma finora nemmeno loro, per diverse ragioni, hanno tro-
vato una risposta alla questione dei rapporti tra la nuova arte e il mondo. La ragione
principale sta nel fatto che una parte significativa, forse la maggioranza degli artisti con-
temporanei è impegnata nell’opera di proselitismo e di propaganda delle nuove idee. Ciò
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è del tutto naturale e necessario,ma èun fatto che l’arte di propaganda voglia più di quan-
to veda. Un’altra parte di artisti ha imboccato la via del naturalismo e del realismo inge-
nuo. In questi anni sono stati scritti e pubblicati moltissimi romanzi, novelle, racconti,
poemi, nei quali la descrizione predomina chiaramente sulla rappresentazione artistica.
Sono opere di solito dall’intreccio rozzo, a volte addirittura prive di intreccio, in cui gli
autori descrivono in modo più o meno coscienzioso, con toni addirittura vivaci, ma più
spesso stereotipati, la guerra civile in città e in campagna, la fame, lo sfacelo, la riedifica-
zione economica e culturale, i rapporti tra uomo e donna, i commissari, gli uomini del
passato,39 gli appartenenti allaGuardia Bianca ecc. Anche la passione per il byt, per la vita
quotidiana, rispondeva alle reali necessità del tempo; bisognava innanzitutto raccogliere
nuovo materiale, annotare subito, in fretta quello che era accaduto negli anni della lot-
ta rivoluzionaria. Per giunta, i nostri giovani artisti avevano un’idea piuttosto primitiva
dei compiti dell’arte, e gli editori, i redattori e i critici li rafforzavano in questa convin-
zione. Senza dubbio, la descrizione del byt ha avvicinato l’artista al mondo, ha favorito
l’uscita dell’arte dalle nicchie e dai labirinti dell’individualismo; tuttavia la limitatezza e la
mediocrità della scrittura del quotidiano sono del tutto evidenti. Lo scrittore del quoti-
diano scivola sulla superficie dei fenomeni senza sforzarsi di penetrare nella loro essenza,
e non è quindi in grado di trasmettere le proprie originali scoperte, le proprie intuizioni
sul mondo. Il descrittore del quotidiano, il naturalista vede spesso molto distintamente
l’oggetto, l’uomo,manella sua opera essi non vivonodi vita propria, sono essenzialmente
morti, immobili. Dietro l’immagine esteriore non c’è ‘anima’, non c’è sostanza. Le opere
sulla quotidianità non svelano nulla, in esse tutto viene reso in una forma inerte, non vi è
dinamica, divenire, sviluppo, azione, dietro al particolare non si percepisce il tutto, non
c’è generalizzazione, non ci sono nemmeno autentiche emozioni estetiche.
Probabilmente non c’è bisogno di dimostrare che la nostra arte degli ultimi anni
non si è limitata né alla sola propaganda, né alla sola descrizione della vita quotidiana.
Già nelle opere di propaganda a volte si incontrano brani, singole parti di autentico pre-
gio artistico. Allo stesso modo, nelle novelle e nei romanzi sul byt la mera descrizione si
alterna alla rappresentazione artistica. Infine, in tutta una serie di scrittori la quotidianità
rappresenta soltanto la cornice di un quadro d’indubbio valore artistico.Malgrado la lo-
ro grande attenzione per il quotidiano, difficilmente Gor’kij, Prišvin, A. Tolstoj, Babel’,
Boris Pil’njak, Leonov, Vsevolod Ivanov, K. Fedin, Sejfullina, Artëm Veselyj, N. Ticho-
nov, Sel’vinskij, Kazin ecc. possono essere definiti scrittori del byt, poiché ciascuno di essi
ha la propria ‘metafora’ fondamentale, il proprio metodo. Nel contempo, in arte essi so-
no dei materialisti; nelle loro opere a volte non è difficile percepire il mondo che vive una
vita propria, indipendente dall’artista e dai suoi umori individuali. L’arte contempora-
nea sovietica in genere ha una particolare predilezione per le cose, il loro colore, il loro
odore. Essa le percepisce sia con l’olfatto che col tatto e sa rappresentarle in modo vivi-
do ed espressivo. La nostra arte è biologica e fisiologica, e per alcuni persino zoologica.
I nostri artisti sentono la ‘carne’ del mondo, la sua materia. Le cose, gli oggetti, le per-
sone, gli eventi nelle loro opere spesso allietano il lettore e lo spettatore. Questo amore
39 Nell’originale byvšie ljudi: con questo termine convenzionale il nuovo corso indicava gli appartenenti alle
classi aristocratiche e borghesi del passato regime politico-sociale.
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per la materia, per la carne delle cose può essere un po’ rozzo, persino sospetto, quando è
pronto a dichiarare guerra a tutto ciò che è ideologico, psichico, intellettuale; vi traspare
già il piccolo borghese della nuova epoca, anche lui a suo modo legato solo al materiale,
e sprezzante dei valori spirituali; ma, in generale, si tratta di una sana, normale reazio-
ne contro i precedenti tentativi di scoprire mondi ultraterreni, l’elemento divino; con-
tro la negromanzia nell’arte, contro lo psicologismo ultra-raffinato. È anche vero che da
noi ci sonomolte opere chiaramente tendenziose, aride, pretestuose, razionalistiche, non
convincenti, inespressive ed esangui, che i nostri ‘committenti sociali’, redattori, editori,
critici sono spesso artisticamente incompetenti, ottusi, angosciosamente privi di gusto;
da noi spesso si cerca lo spirito rivoluzionario lì dove non ce n’è la minima traccia, e si
abbocca così all’amo di furbacchioni d’ogni genere; mentre non ci si accorge del vero spi-
rito rivoluzionario, poiché ciò che è autentico quasi sempre non dà nell’occhio. Ma per
fortuna nell’arte contemporanea tutti questi fenomeni negativi non prevalgono.
Comunque sia, l’arte postrivoluzionaria si è lasciata alle spalle il vecchio individua-
lismo e il rapporto troppo personale con la realtà, le si è avvicinata, desidera vederla, a
volte anche la vede, e tuttavia non ha ancora trovato questa realtà in maniera adeguata,
e la questione del rapporto dell’artista con il mondo non solo non è ancora stata risolta,
ma non è nemmeno stata posta per davvero. Oltre alla descrizione del quotidiano, alla
maniera puramente descrittiva, oltre alla gretta tendenziosità, all’immaturità, su di noi
grava ancora il retaggio delle vecchie scuole e correnti individualistiche. Alcuni imitano
Dostoevskij, scrittore geniale, nel quale tuttavia il mondo è sfigurato e fagocitato da una
sensibilità morbosa; altri sono contagiati dal simbolismo di L. Andreev; alcuni ripetono
cose dette e ridette dai futuristi, altri ancora seguono le ormediGor’kij e Bunin, cioè trag-
gono ispirazione non dalla vita,ma dalla letteratura. Attraverso tutte queste imitazioni fa
capolino uno stile proprio, un’originale percezione del mondo, autenticità, grande ener-
gia creativa, ma molto si compie in modo più istintivo che cosciente, alternandosi a ciò
che resta dei vecchi abiti psicologici.
Ma è ora che la questione dei rapporti dell’artista con il mondo sia posta in tutta la
sua ampiezza e profondità. La nostra arte oggi è a un bivio. Abbiamo discusso molto dei
compagni di strada, dell’egemonia del proletariato in letteratura, della rivoluzione cul-
turale, dell’arroganza comunista e delle deviazioni, ma si è trattato di discussioni molto
astratte, mentre le questioni metodologiche, quelle che concernono la psicologia dell’o-
pera artistica, i nuovi modi di elaborazione del materiale e i rapporti con esso, ieri come
oggi non vengono perlopiù toccate. Nei nostri ambienti artistici si osservano disaccordo
e insoddisfazione. In larga misura ciò deriva dal fatto che non ci occupiamo delle cose di
cui dovremmo occuparci. Invece che pane, ci diamo l’un l’altro pietre. Ci accalchiamo in
circoli e gruppi, politichiamo, pronunciamo proclami e dichiarazioni. A questa corsa sul
posto contribuiscono spesso anche le pretese ignoranti e troppo ‘pratiche’ avanzate nei
confronti dell’arte. È davvero ora di capire che la vera arte rivoluzionaria, l’arte proletaria
non consiste nel gridare slogan d’attualità, nel descrivere i baldi membri del komsomol
che marciano con passo fiero, nel riprodurre con precisione fotografica le riunioni in
cui commissari del popolo e amministratori pieni di abnegazione ‘si fanno in quattro’
e sacrificano la propria vita alla scrivania, né nel gabbare furbescamente il Glavlit,40 i
40 Acronimo per Glavnoe upravlenie po delam literatury i izdatel’stv (Direzione generale per gli affari letterari
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redattori, ma piuttosto nel far sentire al lettore che alla base dell’opera c’è una dominante
emozionale davvero nuova, davvero rivoluzionaria, un nuovomateriale, nuove scoperte.
Di che cosa ha bisogno, per raggiungere questo, l’arte del nostro tempo?
Habisogno innanzitutto di comprendere, sia con l’istinto che con la coscienza, che la
questione principale, la questione di tutte le questioni consiste ora nel rapporto dell’ar-
tista col mondo. L’artista deve rompere definitivamente con il metodo secondo il quale
al posto della realtà egli ci dà le proprie impressioni sulla realtà. Nella sua opera il mondo
deve comparire com’è di per sé, affinché il bello e il brutto, ciò che è piacevole e ciò che
è detestabile, l’allegria e la tristezza ci sembrino tali non perché così vuole l’artista, ma
perché tutto ciò è contenuto, esiste nella vita viva.
Ci chiederanno in che modo si possa ottenere tutto questo. L’opera d’arte prende
infatti forma dalle nostre percezioni personali, noi non possiamo uscire dai loro confi-
ni; inoltre, l’artista introduce inevitabilmente in queste percezioni le proprie sensazioni:
amore, odio, felicità, dolore, tutta la complessa gamma di sentimenti, stati d’animo e
pensieri, intimamente uniti e puri. Finora nessuno ha visto il mondo senza percepirlo
e sentirlo di persona. Tutto ciò è indiscutibile, ma non ne consegue affatto che le no-
stre percezioni debbano mettere in secondo piano il mondo. Nella vera arte è come se
il mondo e la realtà assorbissero le percezioni e gli stati d’animo individuali, li rendes-
sero impercettibili, è come se li lasciassero trasparire attraverso un vetro nitido. Ciò si
ottiene con l’aiuto di una particolare condizione psicologica, grazie alla quale l’uomo si
abbandona con gioia al mondo, crede in esso e lo apprezza, ma non concentra l’attenzio-
ne sulle proprie emozioni. Quando l’artista si reincarna, introduce anche nella sua opera
una particolare sensazione, la sensazione della datità, della suità del mondo, che esiste in-
dipendentemente da noi, indipendentemente dalle nostre condizioni soggettive. Nelle
tonalità di ciò che viene rappresentato c’è un’enorme, gigantesca differenza tra l’artista
che concentra su di sé tutta la propria attenzione e l’attenzione del lettore o dello spetta-
tore, e l’artista che invece orienta questa attenzione sulla realtà a lui esterna. Nel primo
caso percepiamo l’opera con la sensazione che l’artista rappresenti se stesso, nel secondo,
che egli rappresenti il mondo.Non si tratta, dunque, del fatto che l’artista, come qualsia-
si altra persona, sia limitato dalla sfera delle proprie percezioni personali – non potrebbe
essere altrimenti – ma del fatto se egli sia in grado di suscitare in noi quella particola-
re sensazione, quel particolare sentimento della datità, della suità del mondo, che esiste
indipendentemente dalle percezioni dell’artista. Per ottenerlo bisogna rappresentare le
cose, i fatti e le persone innanzitutto nella loro dipendenza gli uni dagli altri, e non so-
lo dal nostro ‘io’, bisogna cioè essere dialettici. Bisogna che oltre le percezioni si senta il
mondo. Suscitare tale sentimento è incredibilmente difficile. Si può affermare senza tema
di esagerare che la maggior parte dei nostri giovani artisti non sospetti nemmeno quanto
sia difficile e quanto sia necessario per convincere il lettore della datità del mondo. È pro-
prio perché manca questa consapevolezza che da noi regna una grandissima confusione
in campo artistico. Gli scrittori realisti, gli scrittori che per tutte le loro doti sono estranei
al metodo individualista, utilizzano di continuo questo metodo, ossia mettono se stessi
ed editoriali), l’organo sovietico nato nel 1922 con compiti di gestione e controllo di tutta la produzione
artistica.
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al posto del mondo; gli artisti interamente permeati di individualismo, di impressioni-
smo, figurano come artisti proletari, rivoluzionari ecc. Bisogna mettere ogni cosa al suo
posto. Il criterio per differenziare gli artisti deve considerare se la loro opera dia o meno
l’impressione dell’autonoma datità del mondo e degli uomini. I primi si ritroveranno al-
lora in uno schieramento artistico, e i secondi nell’altro. L’artista si autodeterminerà in
modo più chiaro; troverà se stesso. Anche i procedimenti e i metodi artistici, le forme e
lo stile si definiranno in modo più preciso.
Il vero artista realista deve saper portare nella sua opera il particolare sentimento del-
l’autonoma datità del mondo. Il metodo individualistico non si distrugge attraverso una
scrupolosa descrizione del mondo, ma solo se l’artista è in grado di suscitare in noi e in
se stesso questo sentimento, se, oltre la sfera delle nostre sensazioni e impressioni, riusci-
remo a percepire la realtà. Noi siamo per un realismo di questo tipo. Non è la coscienza
che deve determinare l’essere, bensì l’essere la coscienza. Nella nostra epoca l’equilibrio
tra l’artista e l’ambiente consiste evidentemente nel coniugare un’acuta percezione in-
dividuale della vita con il sentimento della solida datità del mondo. Il mondo ai nostri
occhi deve vivere nelle opere d’arte una vita particolare, una vita propria ad esso soltan-
to, deve avere una propria anima, una propria essenza, un proprio corpo, distaccarsi dalle
nostre condizioni personali. Al giorno d’oggi veniamo costantemente ingannati. Invece
del mondo gli artisti ci danno le loro impressioni sul mondo, i loro microcosmi soggetti-
vi, dietro ai quali non sentiamo una realtà indipendente,mentre noi non è di quei piccoli
mondi che abbiamo bisogno, ma di tutto l’universo. In questi piccoli mondi si soffoca,
attraverso di essi il mondo vero traspare a malapena, a volte non lo si vede affatto. Noi
invece abbiamo bisogno di vederlo bene, con chiarezza, per modificarlo, per gestirlo in
conformità con la nostra volontà collettiva. Il mondo è grande e pieno di gioie. In es-
so la nuova classe si sente bene, si sente piena di forza. I suoi artisti non hanno affatto
necessità di ritirarsi in se stessi. Da noi si parla e si scrive molto della nuova coscienza
collettivistica, ma questa coscienza deve iniziare la propria contrapposizione all’indivi-
dualismo del passato dal sentimento univoco che oltre la soglia delle nostre sensazioni
e impressioni il mondo è dato – in modo saldo e durevole. Il legame con la vita, con le
persone, la consapevolezza che siamo parte di un grande tutto, scaturisce innanzitutto da
questo sentimento fondamentale. È proprio la sensazione di solida datità del mondo che
molto spesso ci manca. Quando leggomolte opere di talento di Gor’kij, Pil’njak, Babel’,
Leonov, Vsevolod Ivanov, Majakovskij, Pasternak, Tichonov, Kazin, a volte non sono
affatto certo che dietro le percezioni di questi scrittori esista un mondo saldamente indi-
pendente. Le loro opere mi convincono solo dell’autenticità delle impressioni personali;
tutto il resto, a volte, è discutibile. Il mondo indipendente da noi mi sembra problema-
tico, vacillante, sfuocato, c’è e non c’è, scivola via da sotto i piedi, spruzzato dalle onde
degli stati d’animo individuali degli autori e dei personaggi. Lo guardo ora con gli occhi
di Andrej, ora con gli occhi di Natal’ja, ora con gli occhi di Pëtr,41 e invece vorrei vedere
com’è di per sé, vorrei essere convinto del suo valore saldo e indiscutibile. M. Gor’kij di-
ce apertamente che in natura non vi è alcuna bellezza, che l’ha inventata l’uomo; ma se
non c’è, allora cos’è la realtà? Personalmente io credo nella solidità del mondo, nell’au-
41 Andrej Bolkonskij, Natal’ja e Pëtr Rostov, personaggi diGuerra e pace.
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tonomia della sua armonia e della sua bellezza. È l’esperienza pratica a convincermi. E io
voglio che anche l’artista mi convinca di ciò, che mi sveli la solida datità del mondo.
Nelle opere d’arte questo si ottiene innanzitutto con la presenza di una dominante
emozionale appropriata, di un sentimento generale indistinto che non si lascia smembra-
re dal ragionamento logico,ma che è indiscutibile. Senza non c’è trucco, non c’è ricchezza
di tinte descrittive che possano dare allo spettatore, all’ascoltatore, al lettore il senso della
datità del mondo.
Ancora più lontani da questo sono gli scrittori della vita quotidiana, i descrittori,
nel cui gruppo va annoverata la stragrande maggioranza degli scrittori proletari. In so-
stanza, essi non sono dei materialisti che riconoscono l’esistenza della cosa in sé, diversa
dalla cosa per noi, ma dei semplici empiristi. Essi non cercano di spezzare la corteccia
delle proprie sensazioni, sono dei realisti, ma dei realisti primitivi, ingenui. Non sanno
che l’arte inizia dalla rimozione dei veli, dal denudamento delle cose, da una particola-
re visione del mondo. Essi riproducono coscienziosamente le proprie sensazioni e idee,
mentre invece tutto sta nel trovare in quella massa di sensazioni quelle più vive, origina-
li, profonde, immediate, integre, quelle che avvicinano a noi il mondo nella sua potente
bellezza e ricchezza, che ce lo svelano da prospettive inconsuete.Queste impressioni este-
tiche così acute, possenti, brillanti e vicine al mondo, artistiche, e dunque colme di gioia,
vivono in ognuno di noi, ma le occupazioni quotidiane le ottundono, le spingono oltre
la soglia della nostra coscienza. Recuperarle è molto difficile, non vi si riesce spesso, ma è
su quelle sensazioni che si basa l’arte, esse ne costituiscono il materiale più prezioso. Da
noi, invece, spesso non si attinge a questo materiale. Il materiale di cui si serve l’artista
contemporaneo spesso è povero di contenuti, noioso, grigio, razionale, grezzo – si but-
ta tutto nel mucchio, invece di scegliere quei rari granelli d’oro, quelle chicche che sole
in arte costringono un’opera a brillare, che sole le conferiscono un sapore. Dimenticate
per un momento la storia, vissuta da Bolkonskij, della quercia spoglia, solitaria, poi rin-
verditasi, e decine di pagine perderanno il loro fascino principale, diventeranno noiose,
inutili, prive di senso. Queste ‘querce’ sono in ognuno di noi, queste ‘querce’ devono
essere trovate dall’artista. Di solito sono proprio tali percezioni le più spontanee, quelle
meno corrette dalla nostra attività razionale, le più ignoranti, le più sciocche. Meglio di
qualsiasi altra cosa esse avvicinano a noi la realtà, attraverso di esse si manifesta più facil-
mente la metafora fondamentale dell’artista – sono le più materiali. E sono anche quelle
che permettono all’artista di vedere ciò che gli altri non vedono.
In una parola, si tratta del nuovo materiale destinato all’artista, materiale che nella
nostra epoca è per lo più trascurato.
Tra l’artista e il mondo bisogna trovare la giusta correlazione, il giusto equilibrio. Si
tratta di un segreto che era noto a Puškin. Il mondo di Puškin ancora oggi ci colpisce per
la sua armonica suità. E questo succede perché sembra tra Puškin e la realtà non esserci
nulla di estraneo, nulla che possa nasconderla e oscurarla. Le sue opere trasmettono una
sensazione di solida datità del mondo, quel mondo che sta oltre la sfera delle impressioni
dell’artista. Non solo: Puškin conosceva il segreto dei granelli d’oro, riteneva che il valore
e il senso dell’arte risiedessero in quelle meravigliose visioni del mondo. Puškin riusciva
a trovare questo equilibrio solo dopo tormentose ricerche, ma lo trovava. Osserviamo la
stessa cosa in Omero e, seppure in misura minore, in Tolstoj. Ma non possiamo fermarci
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ai classici. Il nostro rapporto con il mondo è di gran lunga più dinamico che non quello
di Omero o di Puškin. Non possiamo mettere nel dimenticatoio neppure l’efficace ma-
niera degli impressionisti, né le felici acquisizioni dei futuristi; dal nostro punto di vista
il rapporto di Puškin e di Omero con la realtà ha bisogno di essere modificato e integra-
to, ma c’è una cosa che bisogna prendere senza riserve: il sentimento della solida suità
del mondo e il fatto che l’artista la colga in particolari visioni estetiche. Più nel dettaglio,
l’arte moderna, rispetto a Puškin, a Lermontov, a Tolstoj, deve prestare un’attenzione di
gran lunga maggiore alla vita sociopolitica. Ma anche qui il materiale necessario va ricer-
cato in direzioni un po’ diverse rispetto a quanto è stato fatto finora. L’artista sovietico
contemporaneo spesso si ispira o tenta di ispirarsi a formule pronte, a slogan, oppure
rappresenta quello che è visibile sulla superficie della vita sociale. In una certa misura ciò
è necessario e legittimo, però non si devemai dimenticare che per la vera arte è molto più
importante quello che si nasconde dietro il visibile, dietro i semplici fatti – mutamenti
sociali impercettibili, sentimenti e intenzioni che germinano nell’intimo dell’essere uma-
no, nuove esperienze, abitudini, istinti chematurano inconsciamente. Della costruzione
di officine, fabbriche, centrali elettriche si può scrivere in diverse maniere. Da noi spes-
so non si va oltre la descrizione della quotidianità. Quanto più immediato, quanto più
intuitivo sarà l’approccio dell’artista alla vita che lo circonda, tanto più profondamente
egli riuscirà a penetrarvi, tanto meglio ce la svelerà.
Spesso, e non senza ragione, da noi ci si lamenta del fatto che l’arte si è distaccata
dalla vita. In effetti, è come se l’arte contemporanea, sia quella proletaria che quella dei
compagni di strada, si fosse dimenticata di due ‘cose’: il lavoro e il lavoratore. È un fatto
strano: nella repubblica dei Soviet succede, con nostra vergogna e rincrescimento, di do-
ver ricordare agli artisti, ripetutamente e inutilmente, il lavoro e il lavoratore. Sì, siamo
ancora a questo. Non sarei in grado di nominare nemmeno un’opera letteraria significa-
tiva, in cui al lettore faccia sentire tutta la necessità, tutta la forza vivificante del lavoro con
la falce, con la sega, col martello, alle macchine, così come ce l’hanno presentato Tolstoj
(la falciatura del fieno a opera dei contadini e di Lëvin ecc.)42 e G.I. Uspenskij, non c’è
neppure una figura di lavoratore medio che sia viva, imponente, che assomigli, ad esem-
pio, al Michail Ivanovič di Uspenskij. E dire che la nostra giovane generazione di artisti
è formata principalmente da gente forte e piena di salute. Persone che hanno visto mol-
to nella vita – in cinque, dieci anni hanno vissuto quello che non hanno vissuto intere
generazioni. Non solo sono legati al popolo lavoratore, ma fanno parte essi stessi di quel
popolo. Hanno un sangue ardente e denso, una salute invidiabile, muscoli elastici, un
ottimo appetito, voci sonore e squillanti, e sono agitati damille desideri e speranze. Sono
avidi di imparare, non considerano il proprio singolo ‘io’ come il centro dell’universo,
sono abituati ad agire, a lavorare insieme agli altri. Hanno libero accesso alle fabbriche,
alle officine, alle associazioni, ai quartieri e ai sobborghi operai. E, dunque, dove sta il
problema? Perché così spesso rimasticano cose già scritte da altri, perché la loro attenzio-
ne è concentrata su capi e commissari, su problemi di natura sessuale, su irreprensibili
e noiosi panegirici? Le ragioni sono molte. Una di queste è rappresentata dal fatto che
essi non vogliono guardare nei più intimi recessi dell’arte, vogliono nutrirsi di ciò che sta
42 Scena del romanzoAnna Karenina.
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in superficie, e non di ciò che giace in profondità, vogliono creare nell’alambicco omini
pronti all’uso, homunculi, vogliono accontentarsi di impressioni aride, razionali. Un tale
approccio è più facile,ma anche più inglorioso, è più tranquillo,ma anche piùmeschino:
il futuro implacabile ridurrà in briciole una letteratura del genere. Bisogna rivolgersi alle
viscere, alle origini della vita sociale, alle proprie percezioni immediate, quelle più pri-
mitive e integre. Stiamo parlando del nuovomateriale artistico. Occorre rinnovarlo. Dal
punto di vista delle tematiche, attualmente siamo carenti, nonostante la crescente mae-
stria degli artisti sovietici, nonostante il fatto che ogni anno appaiano decine, centinaia di
nuovi scrittori, pittori, musicisti. Non bisogna assolutamente nascondere questo fatto.
Ora abbiamo bisogno come non mai di arricchirci, prima di tutto dal punto di vista te-
matico. L’artista contemporaneo deve raccontarci del mondo pieno di inesauribile vita,
dell’universo bello di per se stesso, delle sue grandiose, creative, ardenti forze. Deve darci
l’uomo con tutti i suoi comportamenti, consci e inconsci. Quest’uomo deve lavorare, fa-
ticare, trasformare il mondo, inciampare, cadere, rialzarsi, mangiare con appetito, ridere
di cuore, avere le proprie stranezze e i propri difetti, a volte anche terribili, ma non deve
camminare davanti a noi come un soldatino meccanico, non deve pronunciare discor-
si da benpensante, imparati a memoria. Abbiamo bisogno del mondo con tutte le sue
‘interiora’, con tutti i suoi colori, un mondo coperto di nero sangue viscoso, un mondo
brillante e vivo, che ci infonda paura e gioia…
…Ci chiederanno: e per quanto riguarda le questioni della forma, dello stile? È un
problema molto importante. Ma la questione della nuova forma non si può risolvere
senza aver risolto quella del nuovo materiale artistico, ossia, secondo la nostra imposta-
zione, la questione dei rapporti fra il mondo dell’artista e il mondo della realtà. La ricerca
di formenuove deve iniziare con la ricerca di nuovomateriale, poiché unmateriale nuovo
fornisce anche nuove forme. Questo è indubbio. L’insoddisfazione per le forme prece-
denti, la ricerca di nuove possibilità formali dà i suoi frutti solo quando l’artista dispone
di unmateriale nuovo.Altrimenti questi tentativi degenerano in vuoti espedienti, in gio-
co, in divertimento, in trucchi, in ricercati ma sterili giochi di prestigio, in una presa in
giro di se stessi e del lettore. Di simili infruttuosi tentativi da noi ce n’è a bizzeffe.Questo
da un lato. Ma c’è anche un altro lato. Se tra l’artista e il mondo l’equilibrio è violato,
se esso viene meno, allora verrà infranto anche l’equilibrio tra la forma e il contenuto. È
proprio quello che succede da noi. Il malcontento per le forme del passato si spiega con il
fatto che l’artista, inconsciamente e consciamente, sente che è necessario un nuovo rap-
porto con il mondo, ma poiché questo obiettivo non è stato ancora posto chiaramente,
finora non siamo riusciti a trovare l’equilibrio tra forma e contenuto. Questo equilibrio
sarà raggiunto nella misura in cui l’artista troverà l’equilibrio fra se stesso e il mondo. Ai
nostri giorni ottenere questo equilibrio significa dare al lettore unmondo estetico, e non
le proprie impressioni su di esso.Quindi è del tutto evidente che per l’arte rivoluzionaria,
proletaria, risulterà appropriata qualsiasi forma che ci avvicini alla vita e ci allontani dal
soggettivismo dell’artista, qualsiasi stile, intreccio, procedimento, metodo che ci aiuti a
vedere il mondo inmodo particolare, indipendentemente da quello che noi ci mettiamo
dentro. Bisogna cominciare dal materiale.
La rappresentazione artistica è tanto più perfetta, quanto meno vi si percepisce la
forma e quanto più vi si sente la vita stessa. Questa è un’arte molto grande, è l’arte più
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difficile, ma è l’unica conclusione che si può trarre da quanto abbiamo detto. Tutto ciò
non va affatto confuso con quell’impotenza e quell’incompetenza formale che vediamo
spesso ai nostri giorni, non va confuso per il semplicemotivo che attraverso questa impo-
tenza si palesano, si svelano con particolare evidenza le goffe velleità formali dell’autore,
cosicché il lettore nell’opera dell’artista vede distintamente soprattutto il procedimento,
ossia proprio quello che non deve vedere e notare. L’artista deve nascondere il proprio
metodo, il proprio procedimento con cura, senza lasciarne traccia. Oggi è difficile dire
quali nuove forme troverà infine la nostra arte, ma alcuni fatti in quest’ambito richiama-
no involontariamente l’attenzione su di sé. Uno dei migliori artisti della parola è M.M.
Prišvin. Come si può descrivere la forma delle sue opere? Non sono né povesti,43 né ro-
manzi, né racconti. Sono piuttosto schizzi, appunti, osservazioni, non vi si percepisce
la forma, dalla qual cosa non consegue affatto che essa non ci sia. Al contrario, si tratta
di opere molto ingegnose, elaborate con grandissima maestria. Le opere migliori di M.
Gor’kij negli ultimi anni sono state le memorie e i taccuini. Il romanzo di A. Tolstoj La
via dei tormenti nella sua ultima, terza parte non è un romanzo in senso stretto, ma piut-
tosto qualcosa di simile a delle annotazioni letterarie. Andrej Belyj ha scrittoLe memorie
di un sognatore,44 un viaggio nel Caucaso e sul Volga; le povesti di Boris Pil’njak non
sono povesti, ma piuttosto diari. L’armata a cavallo di Babel’ è una raccolta di novelle
molto particolari, nelle quali non vi è un sistema, un ordine rigoroso. Non è un caso che
il lettore preferisca i diari, le memorie. È possibile che proprio qui si debbano cercare le
forme nuove.Da ciò tuttavia non consegue che, ad esempio, il romanzo abbia fatto il suo
tempo,ma con ogni probabilità esso occuperà un posto piùmodesto di quello occupato
finora e subirà – o chissà, forse sta già subendo – cambiamenti molto significativi.
Sono stati scritti e pubblicati molti articoli sulla letteratura di massa. Ma la lettera-
tura, la pittura, la musica diventeranno di massa quando si riuscirà a trovare un nuovo
contenuto, vicino allemasse, e forme appropriate. Sia il contenuto che la formadovranno
essere forti, sani, immediati, semplici e veritieri, esattamente come l’uomo-massa.
Attualmente gli artisti devono riorganizzarsi in gruppi. Le organizzazioni, le associa-
zioni attuali sono inadeguate e non soddisfano gli artisti. Le nostre riviste, così come si
presentano oggi, ripetono cose trite e ritrite, diventano sempre più aride e noiose, si as-
somigliano tutte, pubblicano gli stessi autori, non hanno carattere. Non guidano la vita
letteraria, bensì le tengono dietro con stanca rassegnazione. Il periodo iniziale di raccol-
ta delle forze artistiche, il periodo delle discussioni generali, delle dichiarazioni politiche,
per molti versi si è esaurito. L’autodeterminazione artistico-sociale degli scrittori ormai
deve avvenire per vie diverse, nuove, attraverso la ricerca di nuovo materiale, di forme
nuove, nell’elaborazione di una metodologia e di una psicologia della creazione artistica.
La rivoluzione culturale di cui oggi si parla per l’arte significa innanzitutto porre e rive-
dere la questione del rapporto fra l’artista e il mondo, tentare di rinnovare il materiale,
scoprire e vedere il mondo in modo nuovo. Le nuove scuole, le nuove correnti, sulla cui
43 Con il termine povest’ nella lingua russa si designa una narrazione in prosa di solito equiparabile a un
racconto lungo o a un romanzo breve.
44 Voronskij potrebbe aver equivocato tra il romanzoZapiski čudaka (Appunti di un bislacco) e la denomina-
zionedella rivista simbolista cheneospitò la primapubblicazionenel 1922,«Zapiskimečtatelej» («Appunti
di sognatori»).
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necessità da noi già si discute, devono iniziare il proprio lavoro da questo punto. Accanto
ai gruppi e alle organizzazioni esistenti, forse al loro interno, bisogna tentare di aprire al
più presto non una, ma più scuole letterarie. Alcuni dovranno impegnarsi a elaborare la
questione del conscio e dell’inconscio, altri la psicologia e la dinamica delle percezioni,
altri ancora si porranno il compito di ‘svelare’ il lavoro, altri ancora concentreranno la
propria attenzione sulla dialettica dell’arte ecc.
Una seguace americana di Emerson una volta ebbe a dichiarare: «Accetto il mon-
do». La frase fu trasmessa a Carlyle, che notò con ironia: «MioDio, che gentile!»Come
si vede, accettare il mondo in arte non è così semplice, perché il mondo estetico bisogna
saperlo vedere. Dobbiamo raggiungere questo obiettivo.
Lo ripetiamo: non possiamo semplicemente ‘scrollarci di dosso’ l’acutezza della per-
cezione, il dinamismo, il perfezionamento dei procedimenti artistici, la fervida capacità
percettiva, le nuove forme, lo stile, l’efficacia espressiva – udarnost’ –, ossia tutto ciò che
gli impressionisti e, in generale, le scuole individualistiche hanno introdotto nella nostra
letteratura alla vigilia della rivoluzione. Non si tratta di questo. Non si tratta di ritornare
al realismo di Gončarov. Noi viviamo in un’epoca di tempeste e impeti.45 La nostra è
un’epoca di sentimenti estremamente intensi, un tempo di lotte, di bruschi cambiamen-
ti, di trasformazioni. La questione che sta di fronte all’arte è la seguente: come ottenere,
con l’aiuto dei procedimenti già disponibili – procedimenti estremamente acuti, indi-
viduali, soggettivi – rappresentazioni del tutto oggettive del mondo, rappresentazioni
cioè in cui la solida datità del mondo sia percepibile con la maggior evidenza possibile;
in modo tale che, allo stesso tempo, queste scoperte artistiche del mondo si uniscano alla
volontà, alla determinazione e alle forti aspirazioni creative della società. In fin dei con-
ti, la volontà è la madre della verità. Le contraddizioni tra i due diversi metodi artistici
sono indiscutibili. Ma esse sono date nella realtà, sono contraddizioni vive, dialettiche,
pienamente risolvibili. In ciò consiste il compito fondamentale del nuovo realismo.
Traduzione dal russo di Cinzia De Lotto e Adalgisa Mingati.
45 Voronskij qui utilizza, seppur al plurale, la traduzione russa per Sturm und Drang.
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